Keď som mala 20 rokov, zistila som, že ľudské telo sa dá zredukovať na stopky. Nemám na mysli metaforu, ale doslovný význam, merateľný a opakujúci sa s mechanickou presnosťou. Deväť minút bolo časom prideleným každému nemeckému vojakovi, než bol povolaný ďalší. Na stene miestnosti číslo šesť neviseli žiadne hodiny, nebol tam žiadny viditeľný ciferník, a predsa sme všetci s desivou presnosťou vedeli, kedy sa tých deväť minút skončí. Telo sa naučí počítať čas, keď myseľ už prestala myslieť. Volám sa Élise Martilleux, mám teraz 87 rokov a toto je prvýkrát, čo som súhlasila, že budem hovoriť o tom, čo sa skutočne stalo v tejto administratívnej budove premenenej na väzenské zariadenie neďaleko Compiègne v auguste 1943.
Preview
Takmer žiadne oficiálne záznamy sa o tomto mieste nezmiňujú. Tých niekoľko dokumentov, ktoré o ňom hovoria, klame; tvrdia, že išlo len o triediace centrum, dočasný tranzitný bod do väčších táborov. Ale my, ktorí sme tam boli, vieme, čo sa skutočne dialo za tými sivými múrmi. Bola som obyčajné dievča, dcéra kováča a krajčírky, narodená a vychovaná v Senlise, malom mestečku severovýchodne od Paríža. Môj otec zomrel v roku 1940 počas pádu Francúzska, zavalilo ho niekde na ceste preplnenej utečencami. Moja matka a ja sme prežili šitím uniforiem pre nemeckých dôstojníkov, nie z vlastnej vôle, ale preto, že buď to, alebo hladovať v okupovanej krajine, kde každý kúsok chleba bol vymenený za svoju dôstojnosť.
Mala som hnedé vlasy po ramená, malé, šikovné ruky a stále som verila, s tou naivitou typickou pre mladosť, že ak budem držať hlavu sklonenú a nebudem na seba upozorňovať, vojna ma minie bez toho, aby ma skutočne zasiahla. Ale 12. apríla 1943 zaklopali skoro ráno na naše dvere traja vojaci Wehrmachtu. Slnko ešte nevychádzalo. Povedali, že moja matka bola udaná za to, že skrývala tajné rádio. Nebola to pravda, nikdy sme nemali rádio, ale v tých temných dňoch už na pravde nezáležalo. Vzali aj mňa, len preto, že som tam bola, že som bola dosť stará, že moje meno bolo na zozname, ktorý niekto niekde zostavil v studenej, anonymnej kancelárii.
Boli sme prevezené nákladným autom spolu s ôsmimi ďalšími ženami. Nikto nehovoril. Motor rev ako mechanická beštia, hrboľatá cesta nás nemilosrdne triasla a ja som držala matku za ruku, akoby sme sa ešte stále mohli navzájom chrániť. Do budovy sme dorazili okolo 10:00. Bola to sivá trojposchodová budova s úzkymi vysokými oknami, ktorej fasáda musela byť pred vojnou elegantná; teraz bola len chladná, neosobná, zbavená akejkoľvek ľudskosti. Hneď ako sme vošli, nás rozdelili. Moju matku odviedli na druhé poschodie, mňa na prízemie. Nikdy som ju už nevidela. Neskôr som sa od väzňa, ktorý prežil dlhšie, dozvedel, že zomrela na týfus tri týždne po našom príchode, v cele bez vetrania, kde vzduch bol ako hnilobný. Ale v tej chvíli, keď sa za nami zavreli dvere a jeho tvár zmizla za tmavým drevom, som stále veril, že sa znovu nájdeme. Stále som veril, že táto nočná mora skončí.
Ak práve počúvate tento príbeh, bez ohľadu na to, kde na svete sa nachádzate, vedzte, že bol viac ako šesť desaťročí utajovaný. Elise prehovorila len raz, aby sme dnes konečne mohli počuť to, čo oficiálne záznamy vymazali. Bola som umiestnená do miestnosti s dvanástimi ďalšími mladými ženami. Všetky mali medzi 18 a 25 rokmi. Nikto z nás nevedel presne, prečo sme tam boli, aký zločin sme údajne spáchali, aby sme si zaslúžili takéto zaobchádzanie. Niektoré boli chytené s letákmi odboja schovanými pod kabátmi, iné, ako ja, boli jednoducho v nesprávnom čase na nesprávnom mieste, s nesprávnym menom na nesprávnom zozname. Jedna z nich, Marguerite, mala sotva sedemnásť rokov. Neustále plakala, tiché vzlyky otriasali celým jej telom. Staršia žena menom Thérèse sa ju snažila upokojiť šepkaním, že čoskoro budeme oslobodené, že ide len o administratívne nedorozumenie, ktoré sa rýchlo vyrieši. Ale Thérèse klamala, alebo možno jednoducho potrebovala sama uveriť tejto lži, aby sa nezbláznila.
Neskoro popoludní vošiel do miestnosti nemecký dôstojník. Nekričal, nemusel. Jeho hlas bol pokojný, takmer byrokratický, keď nám s mrazivou byrokratickou chladnokrvnosťou vysvetľoval nové pravidlá. Povedal, že táto budova slúži ako logistické podporné stredisko pre vojakov na prechode, že tadiaľto prechádzajú vojaci pred odchodom na východný front – vyčerpaní muži, ktorí potrebujú oddych a povzbudenie morálky, než sa vrátia do pekla vojny. Použil presne tieto slová: „morálna podpora“. Potom spresnil, že my, väzni, budeme poverení plniť túto úlohu. Nikto sa nepýtal otázky, nikto sa nezaujímal, čo to presne znamená, ale všetci sme to okamžite pochopili. Pokračoval monotónnym hlasom; povedal, že budú striedania, že každý vojak bude mať presne deväť minút, že určená miestnosť je tá na samom konci chodby na prízemí a že akýkoľvek odpor bude potrestaný okamžitým preložením do Ravensbrücku. To meno sme všetci poznali, ten ženský koncentračný tábor, o ktorom sa už šírili povesti po celej okupovanej Francúzsku. Potom odišiel a nechal nás samých v tom ťažkom, dusivom, dusnom tichu, kde sa zdalo, že sa ani vzduch neodváži cirkulovať.
Marguerite zvracala na studenej kamenej podlahe. Thérèse zavrela oči a začala ticho modliť, jej pery sa chveli pri slovách, ktoré som nepočul. Zostal som nehybne stáť a hľadel na dvere, ktorými práve odišiel dôstojník. Snažila som sa pochopiť, ako je to možné, ako sa svet mohol dostať do tohto stavu, ako mohli muži niekde v nejakej kancelárii rozhodnúť, že deväť minút stačí na to, aby niekoho zničili, aby z človeka urobili obyčajný koliesko v stroji systematického odľudštenia. V tú noc nikto z nás nespal. Ležali sme na slamených matracoch, s otvorenými očami v tme, počúvali sme navzájom svoje nepravidelné dýchanie a snažili sa mentálne pripraviť na to, čo nás čaká. Ale ako sa dá pripraviť na nepredstaviteľné?
Nasledujúce ráno začalo prezenčné volanie. Po prvýkrát som počula svoje meno v utorok ráno. Pamätám si to, lebo slnko prenikalo cez trhlinu v stene a ja som si pomyslela: ako je možné, že na takomto mieste stále svieti slnko? Prišiel ma vyzdvihnúť strážnik. Bez slova mi kývnutím naznačil, aby som ho nasledovala. Nohy sa mi tak veľmi triasli, že som sa musela oprieť o stenu, aby som mohla ísť ďalej. Ostatné dievčatá ma sledovali; niektoré odvrátili pohľad, iné sa na mňa pozerali, akoby si chceli zapamätať moju tvár pre prípad, že sa nevrátim. Chodba bola dlhá a úzka, voňala vlhkosťou a studeným potom. Bolo tam šesť dverí; posledné na konci boli izba číslo šesť. Boli natreté na šedo a mali opotrebovanú medenú kľučku. Nič zvláštne, nič, čo by naznačovalo, čo sa za nimi deje. Strážca otvoril dvere, vtlačil ma dovnútra a za mnou ich zavrel.
Izba bola malá, asi tri krát štyri metre. Pri stene stála úzka železná posteľ, drevená stolička a vysoké okno zabednené doskami. Najdlhšie mi v pamäti zostala vôňa, zmes potu, strachu a niečoho staršieho, hlbšieho, čo dodnes neviem pomenovať. Vo vnútri už bol vojak. Mal asi 25 alebo 30 rokov, bol blondín a na tvári mal vryté stopy únavy. Nepozrel mi do očí, len mi povedal lámanou francúzštinou: „Zbav sa svojich šiat.“ Nedokázala som sa pohnúť. Moje telo prestalo patriť mne, bolo to, ako keby som bola vonku a sledovala sama seba zo stropu, ako vidím túto 20-ročnú dievčinu, ktorá stále nechápala, ako sa tam dostala. Zopakoval to, tentoraz hlasnejšie, a ja som poslúchla.
Nebudem opisovať, čo sa stalo potom. Nie preto, že si to nepamätám – pamätám si to tak jasne, že ma to dodnes prenasleduje –, ale preto, že niektoré veci netreba vysvetľovať, aby ich bolo možné pochopiť. Môžem len povedať, že minúty neboli odhadom, ale prísnym pravidlom. Keď čas uplynul, na dvere zaklopal ďalší strážca a vojak odišiel bez slova, bez jediného pohľadu späť. Po jeho odchode som ešte niekoľko minút ležal na posteli. Hľadel som na strop, kde bola trhlina, ktorá vyzerala ako rieka. Sústredil som sa na tú trhlinu, aby som nemusel myslieť na to, čo sa práve stalo, aby som nemusel cítiť svoje vlastné telo. Potom sa dvere znova otvorili. Ďalší strážca, ďalší vojak. Deväť minút, znova a znova.
