V pivniciach starej textilnej továrne v Lille bola chodba, ktorá sa počas okupácie neobjavila v žiadnych oficiálnych nemeckých dokumentoch. Vojaci Wehrmachtu vedeli, kde sa nachádza, ale nikdy ju neuvádzali v správach ani korešpondencii. Bola to tajomstvo, ktoré si strážcovia šepkali medzi sebou, odovzdávali ho ústne len dôstojníkom, ktorí to potrebovali vedieť, a zaznamenávali do osobných zápisníkov, ktoré boli spálené pred nemeckým ústupom v roku 1944.
Chodba viedla k vyztuženým oceľovým dverám, natretým priemyselnou šedou farbou, bez vonkajšej identifikácie, len s číslom napísaným bielou kriedou, ktoré sa niekto niekoľkokrát pokúsil vymazať, ale vždy sa znovu objavilo: 47. Na druhej strane bola realita tak brutálna, že mnohé ženy, ktoré vošli dovnútra, sa modlili, aby zomreli pred úsvitom, pretože smrť sa im zdala milosrdnejšia ako prežiť ďalšiu noc na tom mieste.
Marguerite Delorme mala 24 rokov, keď v mrazivom marcovom svitaní roku 1943 po prvýkrát zišla po tých vlhkých betónových schodoch. Bola dobrovoľnou zdravotnou sestrou Červeného kríža, dcérou váženého lekárnika z Roubaix, a predchádzajúcich 18 mesiacov strávila starostlivosťou o zranených civilistov v provizórnych nemocniciach v celom regióne. Marguerite nebola členkou odboja, nenosila zbrane a nevedela, ako vyrobiť bomby alebo sabotovať železničné trate. Jej jediným zločinom, ak sa to tak dá nazvať, bolo ošetrenie zraneného mladíka, ktorý krvácal na chodníku pred mestským trhom, bez toho, aby sa opýtala, na ktorej strane vojny stojí. Chlapec bol poslom odboja.
O tri dni neskôr zaklopalo gestapo na dvere domu rodiny Delorme o 4:30 ráno s takou metodickou násilnosťou, ktorá nepotrebovala žiadne výkriky, aby vyvolala hrôzu, stačil len zvuk topánok stúpajúcich po drevených schodoch a svetlo lucerien prenikajúce temnotou izieb. Marguerite odviezli bez možnosti rozlúčiť sa, bez času na to, aby si vzala kabát alebo si obula poriadne topánky. Posadili ju na korbu vojenského nákladného auta zakrytého plachtou spolu s ďalšími šiestimi ženami, ktoré nikdy predtým nevidela, všetky s rovnakým zmäteným výrazom tých, ktorí ešte úplne nechápu, čo sa s nimi deje, ale už tušia, že na konci tejto cesty ich čaká niečo strašné.
Cesta trvala menej ako 20 minút, ale zdala sa ako večnosť. Každý výmol na ceste spôsobil, že telá narazili do studených kovových stien, každé náhle zabrzdenie vyvolalo potlačené vzdychy žien, ktoré sa snažili držať, kde mohli. Keď sa nákladné auto konečne zastavilo a plachta bola odtiahnutá, Marguerite po prvýkrát uvidela zchátralú fasádu bývalej textilnej továrne Roussel and Fields, budovu z červených tehál, zčernelú od sadzí a kyslej dažďovej vody z vojnových rokov, s rozbitými oknami, ktoré vyzerali ako prázdne oči sledujúce príchod nových obetí.
Továreň bola vyradená z prevádzky v roku 1940, tesne po nemeckej okupácii, keď majiteľ ušiel do Anglicka, pričom si so sebou vzal plány strojov a zanechal po sebe len zhrdzavené železné konštrukcie a prázdne haly, kde kedysi pracovalo viac ako 200 robotníkov. Nemci však našli využitie pre tento zabudnutý priestor. Prízemie premenili na sklad zásob, prvé poschodie na dočasné ubytovanie pre prechádzajúce vojská a suterén – ten vlhký, studený suterén, kde kedysi stáli kotly a priemyselné farbiace kade – na niečo, čo by sa nikdy nespomenulo v oficiálnych záznamoch o okupácii.
Tam, v tom labyrinte úzkych chodieb osvetlených slabými, neustále blikajúcimi žiarovkami, vytvorili priestor, kde neplatili pravidlá vojny, kde Ženevský dohovor bol len vzdialenou spomienkou a kde francúzske ženy mizli na dni, týždne alebo navždy. Marguerite to zacítila ešte skôr, ako zišla po schodoch. Bola to odporná zmes plesne, lacných dezinfekčných prostriedkov, potu a niečoho kovového, čo okamžite spoznala ako starú krv – ten špecifický zápach, ktorý sa drží na stenách a podlahách, keď nie je dostatočné vetranie alebo sa nevenuje dostatočná pozornosť upratovaniu.
Nemecký vojak v zaprášenej uniforme ju potlačil zo zadnej strany, čo spôsobilo, že zakopla na prvom schode a musela sa chytiť hrdzavého zábradlia, aby nespadla tvárou na betón. Za ňou ostatné ženy zostupovali v tichosti, v klesajúcom tuneli sa ozýval len zvuk ich krokov. Marguerite si uvedomila, že žiadna z nich neplakala, žiadna z nich neprosila, pretože všetky už pochopili, že tam dole sú prosby bezcenné.
Keď dorazili do hlavnej chodby v suteréne, Marguerite prvýkrát uvidela dvere. Bolo ich celkom sedem, nepravidelne rozmiestnených pozdĺž chodby, ktorá sa tiahla asi 40 metrov. Každé dvere boli z ťažkého kovu, s malými mrežovanými oknami na úrovni očí a zosilnenými zámkami na vonkajšej strane. Niektoré boli otvorené a odhaľovali malé cely so železnými poschodovými posteľami a provizórnymi vedrami ako toaletami. Ostatné zostali zamknuté, ale zvnútra sa ozývali tlmené zvuky, tiché stonanie, šepot vo francúzštine, ktorý znelo ako nedokončené modlitby.
Potom Marguerite uvidela dvere na konci, posledné v chodbe, ktoré sa od ostatných odlišovali nie svojou veľkosťou alebo farbou, ale absolútnym tichom, ktoré z nich vyžarovalo, a číslom napísaným bielou kriedou: 47. Ak teraz počúvate tento príbeh, môže byť ťažké si predstaviť, že miesta ako toto skutočne existovali, skryté v zabudnutých kútoch okupovanej Európy, fungujúce v tieni, zatiaľ čo oficiálna vojna zuřila na bojiskách a v titulkoch novín. Ale izba 47 bola skutočná.
Stredného veku nemecký dôstojník s okuliarmi s drôtenými rámami a s podložkou na písanie v ruke vyšiel z jednej z bočných miestností a pokojne prešiel k skupine väzňov. Nekričal ani nevyhrážal sa, len každého z nich pozoroval s chladným, profesionálnym odstupom človeka, ktorý hodnotí dobytok alebo laboratórne vybavenie. Marguerite cítila, ako jej pohľad prechádza po tvári, po krku, hodnotí jej postavu, a potom si urobil poznámku na podložke s perom, ktoré bolo príliš drahé na to, aby ho mal niekto, kto pracuje v špinavej pivnici.
Dôstojník ukázal na tri ženy, vrátane Marguerite, a niečo povedal strážcovi po nemecky. Marguerite nehovorila plynule po nemecky, ale spoznala slovo, ktoré sa v nasledujúcich dňoch často opakovalo: „Versuch“ (experiment). Tri vybrané ženy boli oddelené od skupiny a odvedené do menšej miestnosti vľavo od miestnosti 47, kde bol kovový stôl, lekárske nástroje usporiadané s chirurgickou presnosťou na smaltovanej tácke a silný, štipľavý zápach éteru.
Marguerite, zdravotná sestra oboznámená s prostredím lekárskych procedúr, si okamžite uvedomila, že toto nie je typická stanica prvej pomoci. Nebolo tu žiadne vybavenie prvej pomoci, žiadna lepiaca páska ani čisté obväzy, žiadna zo základnej starostlivosti, ktorú poskytujú pacientom. Boli tu rady sklenených injekčných striekačiek, fľaše s podivne sfarbenými tekutinami, ručne písané štítky v nemčine s terminológiou, ktorej úplne nerozumela, a otvorený zošit s stránkou plnou čísel a tabuliek.
