Ve sklepech staré textilní továrny v Lille se nacházela chodba, která se během okupace neobjevila v žádných oficiálních německých dokumentech. Vojáci Wehrmachtu věděli, kde se nachází, ale nikdy ji nezmiňovali ve zprávách ani korespondenci. Bylo to tajemství, které si strážní šeptali mezi sebou, předávali si ho pouze ústně mezi důstojníky, kteří o něm museli vědět, a zaznamenávali do osobních zápisníků, které byly spáleny před německým ústupem v roce 1944.
Chodba vedla k ocelovým dveřím natřeným průmyslovou šedou barvou, bez vnějšího označení, pouze s číslem načmáraným bílou křídou, které se někdo několikrát pokusil smazat, ale které se vždy znovu objevilo: 47. Na druhé straně byla realita tak brutální, že mnoho žen, které sem vstoupily, se modlilo, aby zemřely před úsvitem, protože smrt se jim zdála milosrdnější než přežít další noc na tomto místě.
Marguerite Delorme bylo 24 let, když v mrazivém březnovém ránu roku 1943 poprvé sestoupila po vlhkých betonových schodech. Byla dobrovolnou zdravotní sestrou Červeného kříže, dcerou respektovaného lékárníka z Roubaix, a předchozích 18 měsíců strávila péčí o zraněné civilisty v provizorních nemocnicích po celém regionu. Marguerite nebyla členkou odboje, nenosila zbraně a nevěděla, jak vyrobit bombu nebo sabotovat železniční trať. Jejím jediným zločinem, pokud se to tak dá nazvat, bylo ošetření zraněného mladého muže, který krvácel na chodníku před městským tržištěm, aniž by se ptala, na které straně války stojí. Ten mladík byl poslem odboje.
O tři dny později zaklepalo gestapo na dveře domu rodiny Delormeových v 4:30 ráno s metodickým násilím, které k terorizování nepotřebovalo křik, stačil jen zvuk bot stoupajících po dřevěných schodech a světlo luceren prořezávající temnotu pokojů. Marguerite byla odvedena, aniž by měla možnost se rozloučit, aniž by měla čas vzít si kabát nebo si obout pořádné boty. Byla umístěna na korbu vojenského nákladního vozu pokryté plachtou spolu s šesti dalšími ženami, které nikdy předtím neviděla, všechny se stejným zmateným výrazem těch, kteří ještě plně nechápou, co se s nimi děje, ale již tuší, že je na konci této cesty čeká něco strašného.
Cesta trvala méně než 20 minut, ale zdála se jako věčnost. Každý náraz na silnici způsobil, že se těla narážela do studených kovových stěn, každé náhlé brzdění vyvolávalo potlačené vzdechy žen, které se snažily držet, kde se dalo. Když nákladní auto konečně zastavilo a plachta byla odhrnuta, Marguerite poprvé uviděla zchátralou fasádu bývalé textilní továrny Roussel and Fields, budovu z červených cihel zčernalou sazemi a kyselými dešti válečných let, s rozbitými okny, která vypadala jako prázdné oči sledující příjezd nových obětí.
Továrna byla vyřazena z provozu v roce 1940, těsně po německé okupaci, kdy majitel uprchl do Anglie a vzal s sebou plány strojů, přičemž zanechal pouze zrezivělé železné konstrukce a prázdné haly, kde kdysi pracovalo více než 200 dělníků. Němci však pro tento zapomenutý prostor našli využití. Přízemí přeměnili na zásobovací sklad, první patro na dočasné ubytování pro projíždějící vojáky a suterén – ten vlhký, chladný suterén, kde kdysi stály kotle a průmyslové barvicí kádě – na něco, co by se nikdy neobjevilo v oficiálních záznamech o okupaci.
Tam, v tom labyrintu úzkých chodeb osvětlených matnými, neustále blikajícími žárovkami, vytvořili prostor, kde neplatila pravidla války, kde Ženevská konvence byla jen vzdálenou vzpomínkou a kde francouzské ženy mizely na dny, týdny nebo navždy. Marguerite to ucítila ještě předtím, než sestoupila po schodech. Byla to odporná směs plísně, levných dezinfekčních prostředků, potu a něčeho kovového, co okamžitě poznala jako starou krev – ten specifický zápach, který ulpívá na stěnách a podlahách, když není zajištěno řádné větrání nebo se neprovádí řádný úklid.
Německý voják v zaprášené uniformě ji strčil zezadu, takže zakopla na prvním schodu a musela se chytit rezavého zábradlí, aby nespadla tváří na beton. Za ní ostatní ženy sestupovaly v tichosti, v sestupujícím tunelu se ozýval pouze zvuk jejich kroků. Marguerite si uvědomila, že žádná z nich neplakala, žádná z nich neprosil, protože všechny už pochopily, že tam dole jsou prosby k ničemu.
Když dorazili do hlavní chodby v suterénu, Marguerite poprvé uviděla dveře. Bylo jich celkem sedm, nepravidelně rozmístěných podél chodby dlouhé asi 40 metrů. Každé byly z těžkého kovu, s malými mřížovými okénky ve výšce očí a zesílenými zámky na vnější straně. Některé byly otevřené a odhalovaly malé cely s železnými palandami a provizorními kbelíky místo toalet. Jiné zůstávaly zamčené, ale zevnitř se ozývaly tlumené zvuky, tiché sténání, šepot ve francouzštině, který zněl jako nedokončené modlitby.
Pak Marguerite uviděla dveře na konci chodby, poslední v řadě, které se od ostatních lišily nejen svou velikostí a barvou, ale také absolutním tichem, které z nich vyzařovalo, a číslem napsaným bílou křídou: 47. Když teď posloucháte tento příběh, možná je těžké si představit, že místa jako toto skutečně existovala, skrytá v zapomenutých koutech okupované Evropy, fungující ve stínu, zatímco oficiální válka zuřila na bojištích a v novinových titulcích. Ale pokoj 47 byl skutečný.
Německý důstojník středního věku, s brýlemi s drátěnými obroučkami a s deskami v ruce, vyšel z jedné z bočních místností a klidně přistoupil ke skupině vězňů. Nekřičel ani nevyhrožoval, pouze každého z nich pozoroval s chladným, profesionálním odstupem člověka, který hodnotí hospodářská zvířata nebo laboratorní vybavení. Marguerite cítila, jak jeho pohled přejíždí po její tváři, dolů po krku, hodnotí její postavu, a pak si udělal poznámku na desky s přenosným blokem pomocí plnicího pera, které bylo příliš drahé na to, aby ho měl někdo, kdo pracuje ve špinavém suterénu.
Důstojník ukázal na tři ženy, včetně Marguerite, a řekl něco německy strážnému. Marguerite nemluvila plynně německy, ale rozpoznala slovo, které se v následujících dnech mnohokrát opakovalo: „Versuch“ (experiment). Tři vybrané ženy byly odděleny od skupiny a odvedeny do menší místnosti nalevo od místnosti 47, kde stál kovový stůl, na smaltovaném podnosu byly s chirurgickou přesností rozloženy lékařské nástroje a silně páchlo éterem.
Marguerite, zdravotní sestra obeznámená s prostředím lékařských procedur, si okamžitě uvědomila, že se nejedná o typickou první pomoc. Nebylo zde žádné vybavení pro první pomoc, žádná lepicí páska ani čisté obvazy, nic z toho, co je běžně k dispozici pro ošetření pacientů. Byly zde řady skleněných injekčních stříkaček, lahvičky s podivně zbarvenými tekutinami, ručně psané štítky v němčině s terminologií, které zcela nerozuměla, a otevřený zápisník s stránkou plnou čísel a tabulek.
Vojenský lékař v bílém plášti, který měl skvrny od něčeho, co připomínalo jód, vešel do místnosti, aniž by někoho pozdravil, umyl si ruce v špinavém umyvadle a začal připravovat injekci. V tu chvíli Marguerite pochopila, že tam není proto, aby byla vyslýchána ohledně odboje, že tam není proto, aby podepsala přiznání nebo udala kamarády, které ani nezná. Byla tam proto, že její mladé, zdravé tělo bylo užitečné jiným způsobem: jako lidská pokusná krysa pro testy, které by žádná civilizovaná vláda nikdy nedovolila, jako jednorázový materiál pro lékařský výzkum, který by později byl pohřben spolu s důkazy a mrtvolami.
Lékař se k ní přiblížil se stříkačkou a Marguerite se pokusila ustoupit, ale dva vojáci ji brutálně chytili za paže a zcela ji znehybnili. Cítila, jak jehla pronikla kůží jejího předloktí, cítila, jak jí do žíly vniká studená tekutina, a pak pocítila vlnu závratě, která ji přiměla zakolísat, podlomila jí nohy a zamlžila zrak. Poslední věc, kterou viděla předtím, než omdlela, byl lékař, který si s lhostejností, jako by zaznamenával teplotu chemického roztoku, něco zapisoval do notesu.
Marguerite se probudila na úzké železném lůžku, přikrytá pouze tenkou dekou, která páchla plísní a potem jiných lidí. V hlavě ji pulzovala tupá bolest, která se šířila od zadní části krku až k očím, a měla tak sucho v ústech, že měla pocit, jako by se jí jazyk přilepil k patru. Pokusila se vstát, ale její tělo nereagovalo tak, jak mělo, svaly měla slabé a třásly se, jako by několik dní nejedla. Postupně si její zrak zvykl na šero místnosti a Marguerite si uvědomila, že je v cele s pěti dalšími ženami, které ležely na podobných postelích, některé spaly, jiné jen zíraly na strop s prázdným výrazem těch, kteří už od života nic nečekají.
Jedna ze starších žen, možná ve věku kolem čtyřiceti let, s prošedivělými vlasy svázanými do volného drdolu, se pomalu otočila na vedlejší posteli a zamumlala francouzsky s jižním přízvukem: „Nesnaž se rychle vstát. To, co ti píchli, tě na několik hodin ochromí. Počkej, až zase ucítíš prsty na nohou.“ Marguerite se na ženu podívala a všimla si čerstvých stop po injekcích na jejích pažích, malých fialových skvrn, které tvořily téměř čáru podél žíly.
„Jak dlouho jsem byla v bezvědomí?“ zeptala se Marguerite chraplavým a slabým hlasem. Žena se smutně usmála: „Nevím. Tady dole ztrácíte pojem o čase. Mohlo to být pár hodin, mohlo to být celý den. Nedovolí nám vidět přirozené světlo a strážní směny se mění bez jakéhokoli vzorce. Vše je navrženo tak, aby vás to dezorientovalo.“
Žena se představila jako Simone Archambault, profesorka literatury z Toulouse, která byla tři týdny předtím zatčena za to, že v knihovně školy, kde učila, schovávala knihy zakázané Němci. Simone s rezignovaným klidem člověka, který již prošel všemi fázemi zoufalství a dospěl k jakési fatalistické odevzdanosti, vyprávěla, že místnost 47 sloužila především ke dvěma účelům: k lékařským experimentům a brutálním výslechům. Podle ní němečtí lékaři testovali experimentální vakcíny proti tyfu a úplavici, nemocem, které pustošily německé jednotky na východní frontě, a francouzské vězně používali jako pokusné králíky, protože považovali jejich životy za postradatelné, bez významné politické nebo vojenské hodnoty.
„Píchají nám různé látky a pak nás pozorují. Zaznamenávají všechno: horečku, zvracení, křeče, prostě všechno. Některé ženy mají strašné reakce, několik dní blouzní, jiné jako by nic necítily, ale pak zvýší dávku a zkusí to znovu.“ Marguerite pocítila, jak jí po zádech přeběhl mráz. Znala příběhy o nacistických lékařských experimentech, slyšela šeptandu o tom, co se dělo v koncentračních táborech, ale nikdy by si nepředstavila, že se něco takového může stát tady, v severní Francii, v opuštěné továrně pár kilometrů od jejího rodného města.
„A co pokoj 47?“ zeptala se Marguerite a vzpomněla si na ty tiché dveře na konci chodby. Simone odvrátila pohled a Marguerite poprvé uviděla v jejích očích opravdový strach. „Pokoj 47 je jiný. Nejde jen o lékařské experimenty. Tam zavírají ženy, které se snaží klást odpor nebo které považují za obzvláště problematické. O tom, co se tam děje, nikdo moc nemluví. Ti, kteří se vrátí, si to nechtějí pamatovat, a mnozí se nikdy nevrátí.“
