Chovná stodola sester Pikeových — 37 pohřešovaných mužů nalezeno spoutaných (používáno jako plemeníci) WV, 1901
To objevila státní policie v roce 1901 hluboko v horách Západní Virginie.
Ale skutečnou noční můrou nebyl ten objev.
Tak dlouho to všichni věděli.
Po dobu 20 let mizeli muži podél staré Pike Road.
Mladí cestovatelé, tuláci hledající práci.
Šli směrem k farmě s okouny a prostě zmizeli.
Město šeptalo o dvou sestrách, které tam žily samy, Elizabeth a Martha Pikeových, šeptalo o jejich nepřirozeném chování a schopnosti okouzlit muže.
Šerif Brody vinil hory a nazval je nehodami.
Ale když ten novinář z Charlestonu začal klást otázky, objevil něco mnohem horšího než vraždu.
Stodola plná zlomených mužů, někteří tak zdrcení, že si nemohli vzpomenout ani na svá jména.
Využíváni, chováni, drženi jako zvířata.
Reportér si myslel, že loví příběh.
Místo toho se stal 38. obětí.
Jak je možné, že celé město volí mlčení, zatímco jen pár kilometrů odtud trpí desítky mužů? Chladný prach se v Black Creeku nikdy úplně neusadil, ulpíval na všem jako jemný šedý závoj, díky kterému se horské městečko cítilo neustále uvězněné mezi ročními obdobími.
Thomas Abernathy cítil, jak mu to svírá hrdlo, když vystoupil z ranního vlaku, s těžkou koženou brašnou plnou novinových výstřižků a fotografií mužů, kteří prostě zmizeli.
Je mu 26 let a už teď na bedrech nese tíhu příliš mnoha nezodpovězených otázek.
Cestoval z Charlestonu a sledoval zvěsti o příběhu, který by většina rozumných lidí považovala za horskou pověru.
Thomas však už dávno pochopil, že nejznepokojivější pravdy se často skrývají za nejvhodnějšími vysvětleními.
Hlášení o pohřešovaných osobách sahala až dvě desetiletí zpět a byla roztroušena po různých okresech jako drobky chleba, které nikam nevedou.
Tuláci, většinou muži hledající práci v uhelných dolech, putují odlehlými údolími Západní Virginie.
Mladí muži s mozolnatýma rukama a prázdnýma kapsama, kteří se vydali do hor a už se nikdy nevrátili.
Oficiální záznamy byly strohé, plné lhostejnosti maloměstské policie, která se více zajímala o udržení klidu než o hledání nepříjemných odpovědí.
Thomas si však všiml toho, co ostatní přehlédli nebo raději ignorovali.
Každé zmizení se odehrálo v okruhu 10 mil od staré Pike Road, klikaté polní cesty, která se vine nejodlehlejšími částmi okresu a končí u jediné zchátralé farmy.
Šerif Brody seděl za svým stolem jako člověk, který tam zapustil kořeny, jeho mohutná postava přetékala přes okraje židle, která zjevně zažila lepší časy.
V jeho očích se zračil unavený smírčí výraz člověka, který strávil příliš mnoho let vysvětlováním věcí, které se vysvětlit nedaly.
„Ztrácíš čas, synu,“ řekl, aniž by zvedl oči od hromady papírů, které předstíral, že čte.
„Tyto hory požírají lidi.
Vždycky jsem měl.
Hornické šachty se propadají, řeky se rozvodňují, lidé se ztratí v lesích a v zimě umrznou.
Není na tom nic tajemného, příroda si jen bere, co jí patří.
Thomas však četl zprávy a všiml si vzorce, který Brody buď nedokázal, nebo nechtěl uznat.
„A co sestry Pikeovy?“ zeptal se a sledoval, jak se šerifovi téměř neznatelně napnula čelist.
„Jejich majetek se zdá být zmíněn v několika svědeckých výpovědích, muži byli viděni, jak míří tím směrem, než zmizeli.
Brodyho smích byl drsný a hořký.
Ženy z rodu Pikeových si drží odstup.
Vždycky jsem měl.
Elizabeth a Martha tam žijí od smrti svého otce před 15 lety.
Lidé ve městě je nechávají na pokoji a oni nechávají na pokoji nás.
Tak to na takovém místě funguje.
Konečně vzhlédl, jeho oči byly tvrdé jako kameny z potoka.
To byste si měl dobře zapamatovat, pane.
Abernathy.
Nemáme rádi, když cizinci vyvolávají problémy tam, kde žádné nejsou.
Samotné město jako by odráželo Brodyho varování.
Rozhovor ustal, když Thomas vešel do obchodu se smíšeným zbožím, na poštu a do malé restaurace, kde podávali kávu tak silnou, že by s ní šlo odstraňovat barvu.
Oči ho sledovaly s podezřelou intenzitou lidí, kteří chrání něco vzácného a křehkého.
Když se ptal na pohřešované muže, na Pike Road, na cokoli, co by mohlo vnést světlo do jeho vyšetřování, setkal se s mlčením, které působilo záměrně a nacvičeně.
Těch pár, kteří promluvili, se vyjádřili pouze vágními frázemi o nebezpečích života v horách a nešťastné tendenci tuláků pokračovat v toulkách.
Byla to paní.
Caldwellová, starší žena, která provozovala penzion, kde si Thomas pronajal pokoj, a která jako první zmínila šeptání.
Druhý večer mu přinesla kávu, ruce se jí lehce třásly, když pokládala šálek na stůl.
„Ptáte se na věci, které by měly zůstat pohřbené,“ řekla bez úvodu.
Ženy z rodu Pikeových.
Nejsou přirozené.
Nikdy jsem nebyl.
Jejich táta byl dost podivný.
Bůh mu dej pokoj.
Ale ty holky, s těmi je něco v nepořádku.
Špatné v duši.
Thomas se naklonil dopředu, cítil prasklinu v městské zdi mlčení.
Co tím myslíte? Paní.
Caldwell pohlédl k oknu, jako by očekával, že v nastávajícím soumraku uvidí někoho, kdo poslouchá.
They charm men, she whispered.
That’s what folks say.
Men go up that mountain to their place and they don’t come back the same.
Some don’t come back at all.
Been that way since they were young women, maybe 20 years now.
Travelers mostly.
Muži, kteří tudy procházejí a nikdo by je hned nepostrádal.
Slova staré ženy visela ve vzduchu jako kouř, nemožné uchopit, ale nemožné ignorovat.
Thomas naléhal na podrobnosti, ale paní
Caldwell se již stáhl za stejnou zeď mlčení, která chránila zbytek města.
„Raději tady dokonči, co máš, a jdi dál,“ řekla a třesoucíma se rukama sebrala jeho prázdný talíř.
Některé kameny je lepší neotáčet.
Thomas si však vybudoval reputaci tím, že obracel kameny a kopal v temných místech, kam se ostatní báli podívat.
Následující ráno přineslo šedou oblohu a příslib deště, což bylo ideální počasí pro to, co měl v plánu.
Řekl paní
Caldwell se chystal napsat příběh o životě v odlehlých údolích Západní Virginie, lidsky zajímavý článek o rodinách, které si vybudovaly živobytí na místech, na která zbytek světa zapomněl.
Nebyla to úplně lež, i když pravda, kterou tušil, že by mohl najít, byla mnohem temnější než cokoli, co by kdy mohlo být otištěno v seriózních novinách.
Cesta pro povoz byla sotva dost široká pro vůz a vedla hustým lesem, který jako by pohltil zvuk i světlo.
Thomas šel téměř hodinu, než stromy konečně ustoupily mýtině, kde stála farma Pikeových jako zraněné zvíře.
Dům samotný nebyl nijak výjimečný.
Jednoduchá dřevěná stavba, která zažila příliš mnoho krutých zim a nedostatek péče, ale byla to právě stodola, z níž se Thomasovi ježily chlupy.
Nízká budova, která vypadala podivně opevněná na tak odlehlé místo.
Těžké dřevěné trámy vyztužovaly stěny a okna byla zevnitř zabedněna prkny, která vypadala, jako by byla nainstalována nedávno.
Tlusté železné zámky zajišťovaly dveře, více zámků, než jakékoli stodola potřebovala.
Když Thomas stál na okraji mýtiny, z vnitřku stodoly se ozval zvuk, který mu zmrazil krev v žilách.
Bzučelo to tiše, rytmicky a podivně smutně, jako by někdo uvnitř zpíval ukolébavku, aby se utěšil před nepředstavitelnou beznadějí.
Zvuk stoupal a klesal s téměř hypnotickou kvalitou, občas se k němu přidávaly další hlasy v harmonii, která svědčila o zkušenosti s rituálem, který se odehrával za zabedněnými okny.
Thomas pocítil hluboký strach, který ho zaplavil, takový primitivní strach, který promlouval k něčemu hlubšímu než racionální myšlení.
Každý instinkt mu křičel, aby se otočil a šel zpátky po té horské cestě, aby zapomněl, co slyšel, a předstíral, že šeptání v Black Creeku není nic jiného než pověra malého městečka.
Ale novinář v něm, ta část, která ho přivedla na toto opuštěné místo, požadovala, aby zůstal a odhalil pravdu skrytou za bzučením a zámky a za dvaceti lety mužů, kteří vstoupili do těchto hor a nikdy z nich nevyšli.
Dveře statku se otevřely, ještě než Thomas stačil zaklepat, jako by ho někdo sledoval od chvíle, kdy vstoupil na mýtinu.
Žena, která stála ve dveřích, byla vysoká a hranatá, její přísný obličej byl vyřezán z let strávených v drsných horských podmínkách a z něčeho hlubšího, z něčeho, co se zkamenělo v trvalé podezření vůči světu za hranicemi jejího pozemku.
Elizabeth Pike se na něj podívala očima, v nichž nebylo ani špetky vřelosti, ani zvědavosti, proč se cizinec vydal po horské cestě v šedivém říjnovém ránu.
Prostě čekala, silné ruce sevřené kolem dveřního rámu, jako by se chystala je při prvním náznaku potíží zabouchnout.
„Slečno Pikeová,“ řekl Thomas a se zdvořilou suverenitou si sundal klobouk.
„Jsem Thomas Abernathy z Charleston Gazette.
Doufal jsem, že bych s vámi mohl mluvit o životě v těchto horách, možná pro článek o rodinách, které si v těchto odlehlých místech vybudovaly své domovy.
Lež přišla snadno, zabalená do zdvořilé úcty, která obvykle otevírala dveře v venkovských komunitách.
Ale Elizabethin výraz se nezměnil.
„S novináři nemluvíme,“ řekla hlasem, který zněl stejně rozhodně jako hlas člověka zvyklého mít poslední slovo.
nemám co říct, co by zajímalo městské lidi.
Odkudsi za ní se ozval jemný melodický smích, který Thomasovi naježil chlupy na pažích.
Ve dveřích se objevila další žena, menší postavy, ale se stejnými ostrými rysy.
Kde jinde však byla tvář tvrdá jako žula.
Martha Pike měla ve tváři výraz dětského úžasu, který se zdál být v naprostém rozporu s jejími čtyřiceti lety.
Její úsměv byl příliš široký, příliš prázdný, jako maska, která byla namalovaná a nikdy nesundaná.
„Teď, sestřičko,“ řekla Martha hlasem, který měl zpěvnou intonaci někoho, kdo mluví s dítětem.
„Možná ten pán jen chce slyšet, jak sloužíme Pánu svým prostým způsobem.
Nebylo by hezké někomu říct, jak žijeme podle jeho slova?“ Obrátila ten znepokojivý úsměv k Thomasovi a on pocítil, jak mu po zádech přeběhl mráz.
Jsme bohabojné ženy, pane.
Abernathy.
Stará se o tuto půdu a vykonává svou práci již 15 let, od té doby, co náš drahý otec odešel do nebe.
Elizabeth sevřela čelisti, ale ustoupila stranou, aby Thomase pustila na krytou verandu.
Interiér farmy byl strohý, ale čistý, zařízený ručně vyrobeným nábytkem, který vypovídal o izolaci a soběstačnosti.
Náboženské texty pokrývaly každou volnou plochu a ze stropních trámů visely svazky sušených bylin.
