Chovná farma sestier Pikeových — 37 nezvestných mužov nájdených v reťaziach (používaných ako plemenníci) Západná Virgínia, 1901
To objavila štátna polícia v roku 1901 hlboko v horách Západnej Virgínie.
Ale skutočnou nočnou morou nebolo samotné objavenie.
To bolo to, čo všetci vedeli.
Počas 20 rokov mizli muži pozdĺž starej cesty Pike Road.
Mladí cestovatelia, tuláci hľadajúci prácu.
Kráčali smerom k farmárskemu hospodárstvu a jednoducho zmizli.
Mesto šepkalo o dvoch sestrách, ktoré tam žili samy, Elizabeth a Martha Pike, šepkalo o ich neprirodzenom správaní a schopnosti očariť mužov.
Šerif Brody obvinil hory a nazval to nehodami.
Ale keď ten novinár z Charlestonu začal klásť otázky, zistil niečo oveľa horšie ako vraždu.
Stodola plná zlomených mužov, niektorí tak zničení, že si nepamätali ani svoje vlastné mená.
Využívali ich, chovali a držali ako zvieratá.
Reportér si myslel, že loví príbeh.
Namiesto toho sa stal 38. obeťou.
Ako je možné, že celé mesto zvolilo mlčanie, keď len pár kilometrov odtiaľ trpia desiatky mužov? Studený prach sa v Black Creek nikdy naozaj neusadil, priľnul ku všetkému ako jemný sivý závoj, ktorý spôsobil, že horské mestečko sa cítilo ako neustále uväznené medzi ročnými obdobiami.
Thomas Abernathy cítil, ako mu to oblieka hrdlo, keď vystúpil z ranného vlaku, s ťažkou koženou taškou plnou výstrižkov z novín a fotografií mužov, ktorí jednoducho zmizli.
26 rokov a už nesie bremeno príliš veľa nezodpovedaných otázok.
Cestoval z Charlestonu, aby preskúmal povesti, ktoré by väčšina rozumných ľudí považovala za horské bájky.
Thomas sa však už dávno naučil, že najznepokojujúcejšie pravdy sa často skrývajú za najpohodlnejšími vysvetleniami.
Hlásenia o nezvestných osobách siahali až dve desaťročia dozadu a boli roztrúsené po rôznych okresoch ako omrvinky, ktoré nikam nevedú.
Tuláci, prevažne muži hľadajúci prácu v uhoľných baniach, cestujú cez odľahlé údolia Západnej Virgínie.
Mladí muži s mozolnatými rukami a prázdnymi vreckami, ktorí vošli do hôr a nikdy z nich nevyšli.
Oficiálne záznamy boli strohé, naplnené bežnou ľahostajnosťou malomestských orgánov činných v trestnom konaní, ktoré sa viac zaoberali udržiavaním pokoja ako hľadaním nepríjemných odpovedí.
Thomas si však všimol to, čo ostatní prehliadli alebo sa rozhodli ignorovať.
Každé jedno zmiznutie sa stalo v okruhu 10 míľ od starej Pike Road, kľukatej poľnej cesty, ktorá sa vinie cez najodľahlejšie časti okresu, než končí pri jedinom ošuntělom statku.
Šerif Brody sedel za svojím stolom ako človek, ktorý tam zapustil korene, jeho mohutná postava prečnievala cez okraje stoličky, ktorá už zažila lepšie časy.
V jeho očiach sa zračila unavená rezignácia človeka, ktorý strávil príliš veľa rokov vysvetľovaním vecí, ktoré sa nedali vysvetliť.
„Márniš čas, synu,“ povedal, bez toho, aby zdvihol pohľad od hromady papierov, ktoré predstieral, že číta.
„Tieto hory pohlcujú ľudí.
Vždy som mal.
Bane sa zrútia, rieky sa vylievajú, ľudia sa stratia v lesoch a v zime zmrznú na smrť.
Nie je na tom nič tajomné, len príroda si berie, čo jej patrí.
Thomas však prečítal správy a všimol si vzorec, ktorý Brody buď nevedel alebo nechcel uznať.
„A čo sestry Pikeové?“ spýtal sa a pozoroval, ako sa šerifovi takmer nepostrehnuteľne stiahli čeľuste.
„Ich majetok sa zdá byť spomenutý v niekoľkých svedeckých výpovediach, muži boli videní, ako smerujú týmto smerom predtým, ako zmizli.
Brodyho smiech bol drsný a horký.
Ženy z rodu Pikeovcov si držia odstup.
Vždy som mal.
Elizabeth a Martha tam žijú od smrti svojho otca pred 15 rokmi.
Ľudia v meste ich nechávajú na pokoji a oni nechávajú na pokoji nás.
Tak to funguje na takomto mieste.
Nakoniec zdvihol pohľad, jeho oči boli tvrdé ako kamienky z potoka.
Bolo by dobré, keby ste si to zapamätali, pán.
Abernathy.
Nemáme radi, keď cudzinci vyvolávajú problémy tam, kde žiadne nie sú.
Samotné mesto akoby odrážalo Brodyho varovanie.
Rozhovor sa prerušil, keď Thomas vošiel do obchodu so zmiešaným tovarom, na poštu a do malej reštaurácie, kde podávali kávu tak silnú, že by z nej odlupovala farbu.
Oči ho sledovali s podozrivou intenzitou ľudí, ktorí chránia niečo vzácne a krehké.
Keď sa pýtal na nezvestných mužov, na Pike Road, na čokoľvek, čo by mohlo pomôcť v jeho vyšetrovaní, stretol sa s mlčaním, ktoré pôsobilo úmyselne a nacvičene.
Tí niekoľkí, ktorí prehovorili, ponúkli len neurčité frázy o nebezpečenstvách života v horách a nešťastnej tendencii tulákov pokračovať v tuláctve.
Bola to pani.
Caldwellová, staršia žena, ktorá prevádzkovala penzión, kde si Thomas prenajal izbu, a ktorá ako prvá spomenula šepot.
Druhý večer mu priniesla kávu, ruky sa jej mierne triasli, keď odkladala šálku.
„Pýtaš sa na veci, ktoré by mali zostať pochované,“ povedala bez úvodu.
Ženy Pike.
Nie sú prirodzené.
Nikdy som nebol.
Ich otec bol dosť zvláštny.
Nech odpočíva v pokoji.
Ale s tými dievčatami je niečo v neporiadku.
Nesprávne v duši.
Thomas sa naklonil dopredu, cítiac prasklinu v múre mlčania mesta.
Čo tým myslíte? Pani.
Caldwell pozrel smerom k oknu, akoby očakával, že v nastávajúcom súmraku uvidí niekoho, kto načúva.
Očarujú mužov, zašepkala.
To je to, čo ľudia hovoria.
Muži vystúpia na tú horu, aby sa dostali na svoje miesto, a nevrátia sa späť rovnakí.
Niektorí sa vôbec nevrátia.
Tak to bolo už od ich mladosti, možno už 20 rokov.
Väčšinou cestovatelia.
Muži, ktorí prechádzajú okolo a nikomu by hneď nechýbali.
Slová starej ženy viseli vo vzduchu ako dym, nemožné uchopiť, ale nemožné ignorovať.
Thomas naliehal na podrobnosti, ale pani
Caldwell sa už stiahol za tú istú stenu mlčania, ktorá chránila zvyšok mesta.
„Radšej tu dokonči svoje veci a poď ďalej,“ povedala a trasúcimi rukami pozbierala jeho prázdny tanier.
Niektoré kamene je lepšie nechať na pokoji.
Thomas si však vybudoval reputáciu tým, že obracal kamene a kopal v temných miestach, kam sa ostatní báli pozrieť.
Nasledujúce ráno prinieslo sivú oblohu a sľub dažďa, ideálne počasie pre to, čo mal v pláne.
Povedal pani
Caldwell chcel napísať príbeh o živote v odľahlých dolinách Západnej Virgínie, článok o ľuďoch, ktorý by sa zaoberal rodinami, ktoré si vybudovali živobytie na miestach, na ktoré zvyšok sveta zabudol.
