„Sovietská väzenkyňa porodila dieťa nemeckému veliteľovi – tragédia však prišla skôr ako sloboda.“
„Pozri sa na moje ruky. Teraz trochu trasú, však? Robili svoju prácu 85 rokov. Ale tie isté ruky, pokryté škvrnami a vráskami, kedysi kopali v zmrznutej pôde Ukrajiny po zhnitých zemiakoch a hladkali tvár muža, ktorého celý svet naučil nenávidieť.“
„Už 60 rokov som jeho meno nevyslovila nahlas. Ani šepotom, ani v modlitbe pred spaním. Strach bol silnejší ako viera. Strach, že steny môžu počúvať, že susedia budú mať podozrenie, že môj vlastný syn sa na mňa bude pozerať s odporom. Som preživšia, tak sa hovorí. Ale aby som prežila v Sovietskom zväze po vojne, bola potrebná lož, ktorá bola taká ťažká, že mi viac ohnula chrbát ako akákoľvek ťažká práca.“
„Môj syn, môj chlapec Alexej, má jeho oči. Tú bledomodrú, takmer sivú farbu, ako zimná obloha nad Berlínom. Zakaždým, keď sa na mňa Alexej ako dieťa usmial, videla som ducha svojho otca a musela som sa usmiať späť a prehltnúť paniku, lebo keby niekto iný videl to, čo ja, obaja by sme zmizli vo vagónoch na Sibír.“
„Dnes poviem pravdu. Nie preto, že hľadám odpustenie, ale preto, že smrť sedí na stoličke vedľa mňa a čaká, a ja nemôžem vziať toto meno so sebou do hrobu. Než som sa stal väzňom číslo 412, bol som jednoducho človek. Mal som 18 rokov a žil som v dedine neďaleko Kyjeva.“
„Náš život nebol jednoduchý, nikdy nebol. Práca na poliach bola ťažká. Chrbát ma bolel od svitania, ale veril som v budúcnosť. Spomínam si na vôňu ražného chleba, ktorý moja mama Tatiana piekla v piatok. Spomínam si na smiech môjho otca Nikolaja, keď sa vracal z družstva.“
„Nevedeli sme, čo je fašizmus, nevedeli sme, čo je rasová nenávisť. Vedeli sme o žatve, o zime a o starých piesňach, ktoré sa spievali na svadbách. V júni 1941 sa všetko zmenilo. Vojna neprišla tak, ako ju zobrazovali propagandistické filmy, ktoré súdruh Stalin premietal v mestskom kine.“
„Nebolo to hrdinské, bolo to hlučné a špinavé. Najskôr prišli lietadlá, ktoré bzučali ako obrovské osy, potom oheň. Červená armáda, o ktorej nám hovorili, že je neporaziteľná, ustúpila a zanechala za sebou prach a strach. A potom prišli Nemci. Najprv si niektorí susedia mysleli, že bude lepšie, ak nás oslobodia od boľševických komisárov.“
„Aká horká hlúposť. Nepozerali sa na nás tak, ako osloboditelia pozerajú na oslobodených. Pozerali sa na nás tak, ako sa pozerá roľník na hospodárske zviera, ktoré by mohlo byť užitočné pred porážkou. Môj život sa skončil v utorok ráno na jar 1942. Oznámenia boli vyvesené na stĺpoch.“
„Všetci mladí ľudia schopní pracovať sa museli prihlásiť na nútené práce v Nemecku. Hovorili, že je to dočasné a že sa s nami bude dobre zaobchádzať. Otec sa ma pokúsil schovať v pivnici pod vrecami s repou, ale vojaci s pomocou miestnej polície – ľudí z našej vlastnej krajiny, ktorí zradili svoju vlastnú krv – prehľadávali dom po dome.“
„Keď vojak potiahol moju ruku, videl som, ako môj otec padol na kolená a prosil. To bolo naposledy, čo som videl jeho tvár. Úder, ktorý dostal pažbou pušky do hlavy, mi stále znie v ušiach, keď je v dome príliš ticho. Zaviezli nás na stanicu. Nemali sme lístky, nemali sme kufre.“
„Len to, čo sme mali na sebe. Ja som mala na sebe sivý vlnený kabát a šál, ktorý mi darovala babička. Boli nás stovky, možno tisíce mladých ľudí, natlačených v dobytčích vagónoch. Ten zápach, môj Bože, ten zápach. Bola to zmes starých pilín, suchého moču a kyslastého potu paniky. Keď sa zatvorili ťažké drevené dvere, nastala úplná tma.“
„Boli sme ako v plechovke, bez vzduchu, bez svetla. Cesta trvala týždne alebo dni. Čas tam stratil zmysel. Vlak zastavil a my sme kričali, že chceme vodu. Niekedy nám hodili vedro a my sme sa ako šialené psy bili o to, aby sme mohli prehltnúť tú bahnitú tekutinu. Videla som, ako v tom vagóne mizne ľudskosť.“
„Vedľa mňa bola dievčina menom Katja zo susednej dediny. Bola silná a zdravá, ale tretí deň prestala rozprávať. Len zízala do prázdna a kolísala sa v rytme kolies. V rohu bol jeden chlap, ktorý zomrel na udusenie alebo smäd, neviem. Jeho telo tam zostalo ležať, opreté o nohy ostatných živých, lebo nebolo miesto, kde by ho mohli položiť.“
„Cestovali sme s mŕtvymi. Pri každom náraze vlaku som myslel na svoju matku. Modlila sa? Vedela, že som mal smäd? Snažil som sa tiež modliť, ale slová mi uviazli v suchom hrdle. Cítil som sa, ako keby sme zostupovali do pekla a ako keby Boh zostal na Ukrajine.“
„Keď sa konečne otvorili dvere, slnečné lúče nás oslepili ako nože. Boli sme v Nemecku. Nevedeli sme presne kde, ale vzduch bol iný, chladnejší, kovový. Z vagónov nás vytiahli výkriky v jazyku, ktorý zneli ako štekanie: „Von! Von! Rýchlo!“ Nemecké ovčiarske psy, obrovské a čierne, cenili zuby, držaní na krátkych vodítkach vojakmi v bezchybných uniformách.“
„Zaviezli nás do triediaceho dvora, ktorý bol ohradený ostnatým drôtom. Tam sa dehumanizácia stala oficiálnou. Donútili nás vyzliecť sa. Muži, ženy, deti, všetci spolu. Hanba pálila viac ako zima. Nemeckí lekári v bielych plášťoch chodili medzi nami, nie aby nás liečili, ale aby nás hodnotili.“
