„Sovětská vězeňkyně porodila dítě německému veliteli – ale tragédie přišla ještě před osvobozením.“
„Podívej se na moje ruce. Trochu se teď třesou, že? Dělaly svou práci 85 let. Ale ty samé ruce, pokryté skvrnami a vráskami, kdysi kopaly ve zmrzlé zemi Ukrajiny po shnilých bramborách a hladily tvář muže, kterého se celý svět naučil nenávidět.“
„Jeho jméno jsem už 60 let nevyslovila nahlas. Ani šeptem, ani v modlitbě před spaním. Strach byl silnější než víra. Strach, že stěny mohou poslouchat, že sousedé budou mít podezření, že můj vlastní syn se na mě bude dívat s odporem. Jsem přeživší, jak se říká. Ale aby člověk v Sovětském svazu po válce přežil, bylo nutné lhát, a ta lež byla tak těžká, že mi zohýbala záda víc než jakákoli těžká práce.“
„Můj syn, můj chlapec Alexej, má jeho oči. Tu bledě modrou, téměř šedou barvu, jako zimní obloha nad Berlínem. Pokaždé, když se na mě Alexej jako dítě usmál, viděla jsem přízrak jeho otce a musela jsem se usmívat také a potlačit paniku, protože kdyby někdo jiný viděl to, co já, oba bychom zmizeli ve vagónech na Sibiř.“
„Dnes řeknu pravdu. Ne proto, že hledám odpuštění, ale proto, že smrt sedí na židli vedle mě a čeká, a já si toto jméno nemohu vzít s sebou do hrobu. Než jsem se stal vězněm číslo 412, byl jsem prostě člověk. Bylo mi 18 let a žil jsem v vesnici nedaleko Kyjeva.“
„Náš život nebyl snadný, nikdy nebyl. Práce na polích byla tvrdá. Od rána mě bolela záda, ale věřil jsem v budoucnost. Vzpomínám si na vůni žitného chleba, který v pátek pekla moje matka Tatjana. Vzpomínám si na smích mého otce Nikolaje, když se vracel z družstva.“
„Nevěděli jsme, co je fašismus, nevěděli jsme, co je rasová nenávist. Věděli jsme o sklizni, o zimě a o starých písních, které se zpívaly na svatbách. V červnu 1941 se všechno změnilo. Válka nepřišla tak, jak ji ukazovaly propagandistické filmy, které soudruh Stalin promítal v městském kině.“
„Nebyl hrdinský, byl hlučný a špinavý. Nejdříve přiletěla letadla, která bzučela jako obrovské vosy, pak přišel oheň. Rudá armáda, o které nám říkali, že je neporazitelná, ustoupila a zanechala za sebou prach a strach. A pak přišli Němci. Někteří sousedé si nejprve mysleli, že bude lepší, když nás osvobodí od bolševických komisařů.“
„Jaká hořká hloupost. Nedívali se na nás tak, jak se osvoboditelé dívají na osvobozené. Dívali se na nás tak, jak se rolník dívá na hospodářské zvíře, které by mohlo být užitečné před porážkou. Můj život skončil v úterý ráno na jaře roku 1942. Oznámení byla vyvěšena na sloupy.“
„Všichni mladí lidé schopní práce se museli přihlásit k nuceným pracím v Německu. Říkali, že je to dočasné a že s námi bude dobře zacházeno. Můj otec se mě pokusil schovat ve sklepě pod pytli s řepou, ale vojáci s pomocí místní policie – lidí z naší vlastní země, kteří zradili svou vlastní krev – prohledávali dům po domu.“
„Když mě voják táhl za ruku, viděl jsem, jak můj otec padl na kolena a prosil. To bylo naposledy, co jsem viděl jeho tvář. Úder, který dostal pažbou pušky do hlavy, mi stále zní v uších, když je v domě příliš ticho. Odvezli nás na nádraží. Neměli jsme jízdenky, neměli jsme kufry.“
„Jen to, co jsme měli na sobě. Měl jsem na sobě šedý vlněný kabát a šálu, kterou mi dala babička. Byly nás stovky, možná tisíce mladých lidí, namačkaných v dobytčích vagónech. Ten zápach, můj bože, ten zápach. Byla to směs starých pilin, zaschlého moči a kyselého potu z paniky. Když se zavřely těžké dřevěné dveře, nastala úplná tma.“
„Byli jsme jako v plechovce, bez vzduchu, bez světla. Cesta trvala týdny nebo dny. Čas tam ztratil svůj význam. Vlak zastavil a my jsme křičeli, že chceme vodu. Někdy nám hodili dovnitř vědro a my jsme se jako šílení psi prali o to, abychom mohli vypít tu bahnitou tekutinu. Viděl jsem, jak v tom vagónu mizí lidskost.“
„Vedle mě byla dívka jménem Katja z sousední vesnice. Byla silná a zdravá, ale třetího dne přestala mluvit. Jen zírala do prázdna a kolísala v rytmu kol. V rohu byl jeden chlap, který umíral udušením nebo žízní, nevím. Jeho tělo tam zůstalo ležet, opřené o nohy ostatních živých, protože nebylo místo, kam by ho položili.“
