V septembri 2012 sa 23-ročná Millie Kim vydala na bežnú celodennú túru do národného lesa Mount Hood.
Zmizla niekoľko hodín po tom, čo ju pár turistov videlo na chodníku v blízkosti opusteného kameňolomu.
Uplynuli tri mesiace a keď sa študent geológie Alex Reynolds sklonil pod spadnutý smrek, aby odobral vzorku pôdy, netušil, že o pár minút otvorí dvere starej pivnice a nájde dievča v kovovej maske pripútané k stene.
Bol to začiatok prípadu, ktorý navždy zmenil pohľad miestnych obyvateľov na nebezpečenstvo, ktoré predstavujú hory Mount Hood.
15. septembra 2012, v sobotu približne o 9:00 ráno, 23-ročná Millie Kim, študentka biológie na Univerzite v Oregone, zaparkovala na parkovisku pri jazere Trillium.
Podľa návštevníckej knihy nechala svoje modré auto a vydala sa po málo používanom chodníku, ktorý bol na mape označený číslom 657.
Bola to trasa, ktorú turisti takmer nevyužívali.
Cesta sa tiahla od obľúbenej okružnej trasy okolo jazera, zmizla v hustom smrekovom poraste a viedla k starému, dávno opustenému kameňolomu, ktorý bol v záznamoch lesnej správy označený ako nebezpečný pre cestovanie.
Podľa Millieyovej susedy mala v pláne stráviť v lese len jeden deň, nazbierať vzorky machu pre svoju dizertačnú prácu a večer sa vrátiť.
Dohoda o telefonáte bola jasná.
Millie sa mala ozvať najneskôr do 21:00.
Telefón však zostal vypnutý.
V nedeľu ráno sused zavolal ešte niekoľkokrát a potom nahlásil nezvestnú osobu na polícii v Portlande.
V ten istý deň, okolo 20:00, strážcovia z národného lesa Mount Hood našli jej auto na tom istom parkovisku, kde bol zaznamenaný záznam v denníku.
Auto bolo zamknuté a neboli tam žiadne stopy násilného vniknutia.
Vo vnútri bol termohrnček, náhradný sveter a vytlačená mapa trasy s jej poznámkami.
Absencia akýchkoľvek známok náhleného návratu znamenala, že Millie sa po tom, čo sa vydala na cestu, nevrátila k autu.
V nedeľu večer sa pátracie a záchranné oddelenie okresu Clackamus rozhodlo privolať niekoľko tímov K-9.
V pondelok ráno sa k operácii pripojili dobrovoľníci z miestnej organizácie Mission Search and Rescue Oregon.
Podľa jedného z koordinátorov bolo v tom momente jasné, že zmiznutie nebolo náhodným meškaním alebo porušením trasy.
Prvá dôležitá stopa pochádzala zo svedectva dvoch turistov, ktorí stretli Millie v sobotu približne o 11:30 dopoludnia na úzkom úseku chodníka neďaleko odbočky k lomu.
Podľa nich dievča vyzeralo pokojne, nieslo malý tmavosivý ruksak a keď sa ho spýtali, kam ide, odpovedalo, že zbiera vzorky vzácnych machov v tienistých, vlhkých štrbinách.
Podľa turistov Millie nevyzerala vyčerpaná ani úzkostlivá, pohybovala sa sebavedomým krokom a nespomínala žiadne ťažkosti s orientáciou.
Pondelkové pátranie sa zameralo na oblasť opusteného kameňolomu.
Podľa protokolu strážcov táto oblasť predstavovala zvýšené riziko kvôli starým jamám, zosuvom pôdy a nezaznamenaným banským šachtám.
Psy nedokázali zachytiť stabilnú stopu.
Podľa psovodov bola stopa narušená nárazmi vetra a početnými prechodmi stôp iných turistov, ktorí cez víkend prechádzali okolo jazera.
V pondelok večer bolo rozhodnuté o rozšírení pátracej oblasti.
Pracovná skupina rozdelila oblasť na niekoľko sektorov v okruhu približne 3 míľ od posledného pravdepodobného miesta, kde bola Millie naposledy videná živá.
Na použitie termovízie v tme bol nasadený vrtuľník, ale hustý smrekový porast prakticky znemožnil presné skenovanie terénu.
V utorok ráno dostalo vedenie operácie správu od dvoch dobrovoľníkov, ktorí kontrolovali južný svah v blízkosti rokliny.
Oznámili, že našli stopy po starých topánkach, ale kvôli daždivému počasiu boli odtlačky rozmazané a nebolo možné ich identifikovať.
Lesníci zaznamenali, že v tejto oblasti často miznú korene, takže náhodné odbočenie z hlavnej trasy je celkom možné, ale aj v takom prípade človek zvyčajne zanechá aspoň nejaké stopy svojho pobytu.
Kúsok látky, zlomená vetva, preliačina po pokuse zísť po strmom svahu.
V prípade Milliey sa takéto príznaky nevyskytli.
V utorok popoludní dobrovoľníci starostlivo prečesali križovatky chodníkov, pretože niektoré z nich nie sú zaznačené na moderných mapách, ale zachovali sa z čias starého ťažby dreva.
Podľa jedného z účastníkov pátrania prešli najmenej tuctom neoficiálnych priechodov vytvorených poľovníkmi, ale nenašli žiadne stopy po Millie.
Všetci účastníci pátracej akcie si všimli rovnaký detail.
Les v tejto oblasti bol mimoriadne tichý.
Absencia pohybu vetiev, zvukov zvierat a dokonca aj charakteristického šušťania vzduchu nad kŕčkami suchých ihličiek vyvolávala dojem, ako keby niekto náhle vypol prírodné pozadie.
Toto nebolo zaznamenané v správach ako dôkaz, ale všetci, ktorí v ten deň pracovali v sektore v blízkosti kameňolomu, si spomínali na dusivé ticho, ktoré viselo nad celou oblasťou.
Tretí deň sa pátranie presunulo na západný svah, kde bolo niekoľko opustených poľovníckych chodníkov.
Tam sa psovodi pokúsili znovu zachytiť pach pomocou Milliiných šiat, ktoré im poskytli jej susedia.
Psy však vydávali roztrúsené signály v rôznych bodoch, ktoré neoznačovali smer pohybu, ale skôr to, že vôňa bola unášaná vetrom z rôznych častí rokliny.
