„Dnes jsem ho viděl poprvé. Vězeň 7291, růžový trojúhelník, Francouz. Chodil po dvoře s ostatními, s těmi zlomenými tvory, stíny lidí. Ale on byl jiný. Kráčel vzpřímeně a díval se přímo před sebe. V očích měl stále něco – život, hrdost. Dnes večer jsem ho vzal do své kanceláře.“
Když Ježíš vešel, řekla jsem mu: „Stýská se mi po tobě. Vypadáš úžasně.“ Podíval se na mě bez porozumění, bez odpovědi, a pak pochopil. V tu chvíli zvedl pohled žalobce. „Co se stalo potom, dámy a pánové porotci, je předmětem tohoto soudního řízení.“ Obžalovaným byl generál Ernst von Cutz (55), bavorský aristokrat a velitel tábora Natzweiler-Struthof v letech 1942 až 1944.
Stál vzpřímeně v doku, jeho uniforma byla navzdory zatčení bez poskvrny. Udržoval rovnováhu. Jeho tvář byla bezvýrazná, jako by neslyšel vlastní slova, která byla čtena nahlas. Vězeň 7291 se jmenoval Julien Baumont, v roce 1943 mu bylo 24 let a byl tanečníkem Pařížské opery.
V únoru 1943 byl zatčen během razie na základě udání od žárlivého kolegy, deportován do Natzweiler-Struthofu, označen růžovým trojúhelníkem a „vybrán“ – tím strašným slovem, které změnilo všechno – generálem von Cutzem. Vraťme se zpět, ne k soudu, ne ke konci, ale k začátku – k okamžiku, kdy generál poprvé uviděl Juliena a všechno se obrátilo vzhůru nohama.
Natzweiler-Struthof, Alsasko, březen 1943. Ukrytý v pohoří Vogézy v nadmořské výšce 800 metrů: chladný, mlhavý, izolovaný – jediný koncentrační tábor na francouzském území. Von Cutz zde byl velitelem po dobu osmi měsíců. Bylo to místo, o které požádal, daleko od Berlína, daleko od zvědavých očí, daleko od své ženy a tří dětí.
Tady mohl být sám sebou, nebo alespoň tou verzí sebe sama, kterou skrýval padesát let. Von Cutz byl homosexuál. Věděl to už od dospívání, od internátní školy na vojenské akademii, od svého prvního ukradeného polibku v šestnácti letech, ale naučil se to skrývat. Manželství, děti, kariéra, uniforma – všechno to byla maska, ochrana.
A nyní, ve věku 55 let, jako generál SS a velitel koncentračního tábora, mohl konečně dostat to, co chtěl. V den, kdy uviděl Juliena, prováděl svou obvyklou obchůzku: kontroloval baráky, počítal vězně, rutina. Pak to uviděl – toto tělo, špinavé, zničené cestou, ale pohybující se jinak, s grácií, s plynulostí.
Tanečník. Von Cutz to okamžitě poznal. Zastavil se. „Tenhle, jeho číslo.“ Adjutant to zkontroloval. „7291, Francouz. Deportován za homosexualitu.“ Von Cutz se usmál. „Ať přijde dnes večer po telefonátu do mé kanceláře.“ Téhož večera byl Julien odveden do administrativní budovy. Nevěděl proč.
Dva strážci ho vtlačili do kanceláře – skutečné kanceláře s nábytkem, koberci, topením – se vším, co už týdny neviděl. Za stolem stál vysoký, prošedivělý muž, který i přes uniformu působil elegantně. „Posaďte se.“ Julien zůstal stát. „To je rozkaz.“ Julien se posadil.
Von Cutz ji dlouho tiše pozoroval, jako když člověk kontempluje umělecké dílo. „Byla jste tanečnice?“ Nebyla to otázka. Ticho. „Viděl jsem vás chodit. Nikdo jiný tak nechodí. Jen tanečníci.“ „Ano, byla jsem tanečnice.“ „Kde?“ „V Pařížské opeře.“ Von Cutz přikývl.
„Před válkou jsem byl v pařížské opeře. Bylo to úžasné.“ Vstal, přešel kancelář a přiblížil se příliš blízko. „Jsi krásná, i teď, i tady.“ Julien se nehýbal, sotva dýchal. „Toužím po tobě.“ Slova padala jako kameny. „Chápeš, co to znamená?“ Julien to chápal. „Ano.“ „Dobře.“
Von Cutz položil ruku na Julienovu tvář, jemně, téměř něžně. „Zůstaneš se mnou, ne v táboře. Budeš mým osobním asistentem.“ „A co když odmítnu?“ Von Cutz se usmál. „Neodmítneš. Tady nikdo neodmítá.“ Ten večer se Julien do kasáren nevrátil.
Bydlel v malé místnosti vedle generálovy kanceláře. Měl opravdovou postel, čisté povlečení, jídlo a po půlnoci ho navštívil generál. Julien nikdy neřekl, co se přesně stalo, ale ráno byl stále naživu. To bylo víc, než mohli říct mnozí jiní. Uplynuly dny, pak týdny.
Julien se stal tím, koho Cutz nazýval svým „chráněncem“. V tomto kontextu bylo toto slovo obscénní, ale on ho použil: „můj chráněnec“, „můj umělec“, „můj krásný Francouz“. Julienův život se změnil. Už žádné žulové lomy, kde většina lidí zemřela během několika týdnů, žádné přeplněné baráky, žádný neustálý hlad.
