Volám sa Élise Montreval. Mám 80 rokov a toto je prvýkrát, čo som hovoril o Friedrichovi Kellerovi. Nie preto, že by som na neho zabudol, ale preto, že som sa celý život bál toho, čo by ľudia povedali, keby to vedeli. Bojím sa, že ma nazvú zradkyňou, spolupracovníčkou—všetky tie slová, ktoré som počul, kričali na iné ženy v uliciach Paríža v roku 1945, zatiaľ čo ich hlavy boli oholené a pľuli na ne. Bol to vojak Wehrmachtu, ja som bol väzňom číslo 14728 v Ravensbrücku a to, čo sa medzi nami stalo, rozbilo všetky pravidlá, ktoré vojna vytvorila. To, čo mi urobil, nie je v žiadnej knihe histórie, pretože história hovorí iba o hrdinoch a darebákoch, obetiach a Katoch. Ale realita je oveľa komplikovanejšia, oveľa špinavšia, oveľa ľudskejšia, a to je presne dôvod, prečo to musím povedať.
Október 1943, severovýchodné Francúzsko, blízko belgických hraníc. Moje mesto malo niečo cez 2 000 obyvateľov: dláždené ulice, kamenné domy s bridlicovými strechami, kostolný zvon označujúci hodiny dňa. Môj otec viedol malý krajčírsky obchod; povedal, že dobre oblečený muž niesol svoju dôstojnosť aj v ťažkých časoch. Moja matka sa starala o zeleninovú záhradu za domom a vyrábala konzervy na zimu. Vyšívala som šaty a snívala som o tom, že sa jedného dňa stanem krajčírkou v Paríži. Nemecká okupácia trvala už tri roky. Naučili sme sa s tým žiť, držať hlavu dole, nepýtať sa, prežiť. Ale na jeseň sa niečo zmenilo. Mladé ženy začali miznúť. Nie dramaticky, nie s odporom alebo streľbou, jednoducho zmizli. Jedného večera boli doma, na druhý deň ráno boli preč. “Povinná práca,” povedali. Továrne v Nemecku potrebovali pracovníkov. Žiadny veľký problém, vrátili by sa, keď vojna skončila. Spočívať.
Na úsvite októbra prišli pre mňa. O štvrtej ráno bola stále čierna tma. Spal som, keď som počul hlasné búchanie na dvere, potom výkriky, ťažké kroky stúpajúce po schodoch. Moja matka vbehla do mojej izby s tvárou bielou ako vosk a rukami sa triasla: “sú tu. Prišli si po teba.”Traja Nemeckí vojaci vtrhli do mojej izby skôr, ako som pochopil, čo sa deje.” Jeden z nich držal zoznam. Nahlas prečítal moje meno so silným prízvukom: “Elise Montreval, narodená 2.Apríla 1925, 18 rokov, slobodná, vhodná do práce.”Môj otec sa snažil vyjednávať. Ponúkol peniaze, ktoré sme nemali, povedal, že som jedináčik, že moja matka je chorá, že ma potrebujú doma. Policajt sa na neho ani nepozrel. “Päť minút na obliekanie. Nenoste si so sebou nič iné ako oblečenie, ktoré máte na sebe.”Moja matka ma objala tak pevne, že som cítil, ako mi praskajú rebrá.” Ticho plakala, len sa triasla. Môj otec stál v rohu miestnosti s prázdnymi očami, akoby sa v tom okamihu niečo v ňom rozbilo.
Obliekla som si prvé šaty, ktoré som našla, tenký kabát a nejaké staré topánky. Nedovolili mi vziať si nič iné. Keď som naposledy prešiel prednými dverami, otočil som sa. Moja matka kľačala na podlahe v kuchyni a ruky jej zakrývali tvár. Môj otec sa držal stola, aby nespadol. Už som ich nikdy nevidel. Na námestí sa zišlo 347 žien. Spoznal som veľa z nich: pekárovu dcéru, učiteľku základnej školy, dve sestry, ktoré žili na farme pri rieke, dievčatá, ktoré som poznal od detstva. Niektorí boli stále v nočných košeliach. Iní držali deti v náručí, prosili, plakali a snažili sa vysvetliť, že nemôžu opustiť svoje deti. Na ničom z toho nezáležalo. Vojaci nás tlačili do vojenských nákladných vozidiel pokrytých tmavými plachtami. Boli sme zbalení ako dobytok. Vôňa strachu bola hmatateľná: studený pot, dychové dychy. Niektoré ženy sa modlili, iné v panike zvracali. Mohol som si myslieť iba jednu vec: “Toto nie je skutočné, toto sa v skutočnosti nedeje.”Ale bolo.
Jazdili sme celé hodiny. Nikto nám nepovedal, kam ideme, nikto nám nedal vodu. Keď kamión konečne zastavil, už bolo neskoro popoludní. Vystúpili sme na vzdialenej stanici uprostred ničoho. A potom som uvidel vagóny. Neboli to osobné autá; boli to nákladné autá používané na prepravu zvierat alebo vecí. Do každého vozňa bolo natlačených viac ako sto žien. Nebolo miesta na sedenie, sotva dosť miesta na dýchanie. Dvere boli zvonku zamknuté železnou tyčou. Počuli sme kovový cinkot: konečný, definitívny. A potom, v absolútnej tme, sa vlak začal pohybovať. Tri dni. Tri dni bez jedla, bez vody, bez svetla, bez dostatku vzduchu. Ženy omdleli; niektoré sa nikdy nezobudili. Iní močili kdekoľvek boli, bez možnosti výberu. Vôňa sa stala neznesiteľnou: zvracanie, pot, moč, zúfalstvo. Oprel som sa o drevenú stenu vlakového vozňa a zavrel oči. Snažil som sa zmiznúť v sebe, prestať cítiť, prestať myslieť, prestať existovať. Ale moje telo by to nedovolilo. Moje telo naďalej pociťovalo hlad, smäd, bolesť, strach.
Keď sa brány konečne otvorili, svetlo ma oslepilo. Potácal som sa vonku, moje nohy príliš slabé na to, aby ma podopierali. Padol som na kolená. Okolo mňa padali ženy ako muchy, stráže kričali po nemecky, psy štekali a obnažovali zuby. Obkľúčili nás vojaci s puškami. A potom som prvýkrát videl ploty z ostnatého drôtu, ktoré sa tiahli až do oka, strážne veže s reflektormi a guľometmi, dlhé, sivé, nekonečné kasárne, dym stúpajúci zo vzdialených komínov, zafarbujúci oblohu. Staršia žena vedľa mňa zašepkala slovo, ktoré som nikdy predtým nepočul: “Ravensbrück.”Nevedel som, čo to znamená, ale Chystal som sa to zistiť.
Boli sme zoradení, stovky vyčerpaných, vystrašených, zmätených žien. A potom nás vyzliekli nahí pred všetkými: vojakmi, strážcami, psami. Niektoré ženy sa snažili zakryť rukami, boli bití obuškami, až kým neprestali odolávať. Naše vlasy boli úplne oholené: hlava, obočie, ochlpenie na tele, všetko. Zostala iba holá, zranená koža. Potom nás obliekli do starých, roztrhaných uniforiem, ktoré voňali plesňou a potom iných žien, žien, ktoré už boli pravdepodobne mŕtve. A potom to najhoršie: tetovali nás. Číslo vyryté čiernym atramentom na mojej ľavej ruke. Bolelo to, horelo to, ale fyzická bolesť nebola ničím v porovnaní s tým, čo to znamenalo. Už som nebol Elise Montreval, bol som 14728. Číslo, predmet, vec. V tú noc, ležiac v drevenej posteli zdieľanej s ďalšími piatimi ženami, bez prikrývky, chvejúc sa chladom a strachom, som pochopil niečo, na čo nikdy nezabudnem: nechceli nás rýchlo zabiť, chceli nás postupne zničiť, Vymazať všetko, čo z nás urobilo ľudské bytosti, a až potom, keď nič nezostalo, zomrieme.
A celé mesiace to presne robili. Dni sa spolu rozmazávali v hmle bolesti a vyčerpania. Zobudili sme sa o štvrtej ráno v tme. Boli sme zoradení na nádvorí a počítali sme ako dobytok. Trvalo to hodiny. Nezáležalo na tom, či pršalo, či snežilo, či niekto omdlel. Len sme tam nehybne stáli a čakali. Potom sme pochodovali do pracovných priestorov. Bol som pridelený do sekcie šitia. Nemecké vojenské uniformy sme šili dvanásť, štrnásť, niekedy šestnásť hodín denne, bez prestávky, bez odpočinku. Jedlo bolo krutý vtip: tenká, vodnatá polievka so zhnitými zemiakovými šupkami, kúsok tvrdého, často plesnivého chleba, nič iné. Ženy každý deň omdlievali; niektoré sa nikdy nezobudili. Ostatní boli prevezení na ošetrovňu. Nikto sa nevrátil z ošetrovne. Existovali absurdné, kruté pravidlá, ktoré nás mali zlomiť: nikdy sa nepozerajte strážcom do očí, nikdy nehovorte bez dovolenia, nikdy neprestaňte pracovať ani na sekundu, nikdy sa nesťažujte, nikdy neplačte. Porušenie niektorého z týchto pravidiel znamenalo trest: bičovanie, izolácia, nedostatok jedla, niekedy horšie veci, ktoré by som radšej neopisoval. Ale to, čo ma skutočne zničilo, nebola fyzická bolesť; bola to prázdnota, pocit, že na ničom, čo som urobil, nezáležalo, že by som mohol zomrieť práve tam, v tej chvíli, a nikto by to nevedel, nikoho by to nezaujímalo. Prestal som byť človekom; bol som len telom, ktoré muselo fungovať, kým sa nezastavilo.
