V zime roku 1840 narazí cestujúci lekár Dr. Samuel Whitmore na izolovanú farmu v Apalačských horách vo Virgínii, kde objaví rodinu Harlowovcov, klan, ktorý žije v úplnej izolácii už tri generácie. V rodine, ktorá praktizuje incest, aby zachovala čistotu svojej krvnej línie, sa to, čo začalo ako lekárske vyšetrenie, mení na psychologický horor, keď Dr. Whitmore objaví zvrátené rituály rodiny, znepokojujúce presvedčenia o čistote a rozklade a šokujúce tajomstvo, ktoré spochybňuje všetko, čo veril o ľudskej povahe a morálke.
Pokiaľ ide o klan Harlowovcov, najviac znepokojujúce nie je to, čo by ste si mohli myslieť. Nie sú to fyzické deformácie, úmyselná izolácia ani generácie incestu, ktoré ich vytvorili. To, čo by vás malo skutočne znepokojovať, je to, ako dlho existovali, než sa o nich niekto dozvedel, ako vedome si zvolili svoj osud a čo Dr. Samuel Whitmore našiel v tej pivnici 14. februára 1840. Objav tak nevhodný, že bol viac ako sto rokov uzamknutý v lekárskych archívoch, pretože bol pre verejnosť príliš nebezpečný.
Dr. Samuel Whitmore nemal byť tú zimu v horách Virgínie. 42-ročný lekár si vybudoval prestížnu prax v Richmonde, liečil politikov a obchodníkov, navštevoval plesy a spoločenské podujatia, ako sa na muža jeho postavenia patrilo. Ale tri mesiace predtým zmizol jeho mladší brat Thomas, keď vykonával prieskum dreva na hranici Apalačských vrchov, a Samuel vyčerpal všetky oficiálne kanály, aby ho našiel. Miestny sudca bol súcitný, ale nemohol pomôcť. Ľudia v týchto horách mizli s znepokojujúcou pravidelnosťou, pohltila ich divočina, zavraždili ich banditi alebo sa jednoducho stratili v rozsiahlom a ľahostajnom lese. Tej zimy prišla skoro a pátracie skupiny sa pred týždňami vrátili späť a vyhlásili Thomasa za strateného v horách. Samuel odmietol prijať tento záver. 9. februára 1840 vyrazil z Richmondu s najatým sprievodcom menom Jacob Stern, ošľahaným pionierom, ktorý tvrdil, že pozná každú dolinu a každý hrebeň v regióne. Vzali so sebou tri nákladné kone, ktoré niesli zásoby, lekárske vybavenie a dostatok jedla na dva týždne. Samuelova manželka Catherine ho so slzami v očiach prosila, aby nechodil, a pritisla si k hrudi ich šesťročnú dcéru Mary. Samuel však dal ich matke pred jej smrťou sľub, že bude Thomasa vždy chrániť a vždy ho privedie domov. Pobozkal Catherine na rozlúčku, osedlal koňa a vyrazil na západ do sivého rána, netušiac, že ho čaká niečo oveľa horšie ako smrť jeho brata.
Prvý týždeň prešiel v brutálnej monotónnosti. Sledovali staré poľovnícke chodníky a lesné cesty a zastavovali sa v roztrúsených farmách, aby sa opýtali na Thomasa. Väčšina rodín žijúcich na hraniciach sa na cudzincov pozerala s podozrením a na ich otázky odpovedala len krátkym kývnutím hlavy alebo nepriateľským mlčaním. Tí, ktorí s nimi hovorili, potvrdili, že muž zodpovedajúci Thomasovmu popisu prešiel v novembri cez túto oblasť a s meracími prístrojmi sa vydal hlboko do hôr, ale nikto ho nevidel vrátiť sa. Stopa bola každý deň chladnejšia, doslova aj obrazne. Teplota začala klesať a začalo husté, silné sneženie, ktoré zakrývalo cestu pred nimi. Ôsmeho dňa Jacob Stern oznámil, že sa musia vrátiť. Sneh už siahal po kolená. Ich zásoby sa míňali a pokračovať by bolo samovražda. Samuel požiadal o ešte jeden deň, len aby prehľadali ešte jeden hrebeň. Jacob neochotne súhlasil, ale z jeho výrazu bolo jasné, že toto bude posledné odklad.
Pokračovali v ceste popoludní, stúpajúc po strmom svahu, ktorý sa zdal nekonečne stúpať k bielej oblohe. Samuelove ruky boli v rukaviciach znecitlivené a tvár mu štípal ostrý vietor. Začal pripúšťať, že Catherine mala pravdu, že táto cesta bola šialenstvo a že Thomas sa naozaj stratil. Vtedy Jacobov kôň zastavil. Zviera odmietalo ísť ďalej, nervózne dupalo kopytami a vypúšťalo oblaky pary do mrazivého vzduchu. Jacob zosadol a prezrel si zem, na tvári mal vrásky od starosti. Samuel tiež zosadol a pripojil sa k nemu. Tam, čiastočne zakrytá čerstvým snehom, bola stopa – nie stopa po jeleních kopytách ani prirodzený výtvor, ale úmyselne vyčistená stopa, dostatočne široká pre voz. Čerstvé stopy voza boli stále viditeľné v snehu, čo znamenalo, že tu niekto bol v priebehu posledných niekoľkých hodín. Ale to bolo nemožné. Boli míle ďaleko od akejkoľvek známej osady, vo vysokej oblasti, o ktorej Jacob prisahal, že je neobývanou divočinou.
„To nedáva zmysel,“ zamumlal Jacob a rukou instinktívne siahol po puške, ktorú mal prehodenú cez chrbát. „Nikto tu nežije. Pôda je príliš chudobná. Zimy sú príliš kruté. A ja lovím v týchto horách už 20 rokov. Takéto stopy som ešte nikdy nevidel.“ Samuel cítil nádej aj obavy. Ak tu niekto žil, možno videl Thomasa. Možno vedel, čo sa mu stalo. Trval na tom, aby sledovali stopy, napriek Jacobovej zrejmej neochote. Sprievodca nakoniec prikývol, ale pušku mal pripravenú a unavenými očami prehliadal rad stromov, ako človek, ktorý sa naučil dôverovať svojim inštinktom.
Cesta sa vinula hustým borovicovým lesom, zasnežené konáre tvorili biely tunel, ktorý tlmili každý zvuk. Ticho bolo úplné a neprirodzené. Nebolo počuť spev vtákov, šum vetra v korunách stromov, ani vzdialené praskanie konárov zaťažených ľadom. Bolo počuť len škrípanie ich topánok v snehu a ťažké dýchanie koní. Samuelovo lekárske vzdelanie ho naučilo všímať si detaily a všimol si niečo zvláštne na stromoch lemujúcich cestu. Mnohé z nich mali podivné znaky, hlboké ryhy, ktoré vyzerali, ako keby boli zámerne vyrezané do kôry, možno symboly, hoci Samuel ich nepoznal.
Sledovali stopy takmer hodinu, keď sa les náhle otvoril na čistinu. Samuel pri tom pohľade zalapal po dychu. Uprostred čistiny stála veľká farma, ale slovo „farma“ nestačilo na opísanie tejto stavby. Bola obrovská, postavená z tmavého dreva, ktoré pohlcovalo svetlo namiesto toho, aby ho odrážalo, s strmou strechou navrhnutou tak, aby zabránila zosuvu ťažkého snehu, dvojpodlažná, s niekoľkými prístavbami, ktoré sa tiahli v zdanlivo náhodných smeroch, ako keby budova organicky rástla mnoho rokov. Z troch samostatných komínov stúpal dym, ale inak neboli vidieť žiadne známky života. V ohradách neboli žiadne zvieratá, v oknách sa nič nepohlo, neboli počuť žiadne zvuky okrem dusivého, tupého ticha.
To, čo Samuela naozaj trápilo, čo odpudzovalo jeho lekársky rozum, bol zápach. Dokonca aj v mrazivom vzduchu, dokonca aj keď mal nos polomŕtvy od zimy, cítil ju: sladkú, hnilobnú vôňu, ktorá mu pripomínala charitatívnu nemocnicu v Richmonde, kde najchudobnejší pacienti trpeli v preplnených, zle vetraných oddeleniach. Bol to zápach choroby, zápach rozkladajúcich sa tiel, niečo, čo bolo s ľudským telom zásadne v neporiadku. Jacob to tiež zaznamenal, jeho tvár pod fúzmi zbledla. „Musíme sa vrátiť,“ zašepkal. „Hneď. Čokoľvek je tam, nie je to prirodzené.“ Ale Samuel zbadal, ako sa pohla záclona v jednom z okien na prízemí a bledá tvár ich pozorovala. Niekto tam býval, niekto, kto mohol potrebovať lekársku pomoc. Bol lekárom. Zložil prísahu. Zosadol z koňa a s lekárskou taškou pevne zovretou v rukavici sa vydal smerom k domu. Jacob potichu zaklial, ale nasledoval ho so zdvihnutou zbraňou.
Keď sa priblížili, Samuel videl, že exteriér domu bol zdobený ešte podivnejšími symbolmi, hlboko vyrytými do drevených stien a dverových rámov. Vyzerali ako slová, ale boli napísané v jazyku staršom, ako akýkoľvek, ktorý Samuel kedy študoval. Písmená boli hranaté a primitívne, ako keby ich do stien jaskyne vyryli starovekí ľudia. Samuel zaklopal na ťažké drevené dvere. Zvuk sa podivne rozliehal, ako keby bol vnútok domu väčšinou dutý. Dlho sa nič nedialo.
Potom sa dvere pootvorili a Samuel uvidel najšokujúcejšiu tvár, akú kedy videl. Bola to mladá žena, možno 20-ročná, ale jej rysy boli tak zvláštne, že jeho lekárske vzdelanie mu vyslalo varovné signály. Jej oči boli príliš ďaleko od seba, v uhle, ktorý bol na ľudskej lebke nemožný. Jej dolná čeľusť výrazne vystupovala, čo spôsobovalo, že jej ústa boli trvalo skrivené do grimasy a odhaľovali jej krivé zuby. Jedno z jeho uší úplne chýbalo, na boku hlavy zostala len malá diera. Najhoršie však bol jeho výraz. Pozeral na nich s radostným úsmevom, akoby ich príchod bol tou najúžasnejšou vecou, aká sa kedy stala.
„Návštevníci,“ povedal hlasom, ktorý bol hlboký a nezreteľný kvôli pokriveným ústam. „Otec bude veľmi šťastný. Nikdy nemáme návštevy. Prosím, poďte ďalej. Je zima. Musíte byť premrznutí.“ „Otec hovorí: ‚Zima je nepriateľ. Chlad sa snaží pokaziť krv. Poďte dnu, kde je teplo.“ Otvorila dvere dokorán, aby ich mohla vidieť celé. Bola v pokročilom štádiu tehotenstva, jej brucho bolo groteskne opuchnuté pod zašpinenými šatami, ktoré kedysi boli možno biele. Samuelove lekárske inštinkty bojovali s jeho rastúcim desom. Táto žena potrebovala urgentnú lekársku pomoc, ale všetky ostatné zmysly mu hovorili, aby utiekol, nasadol na koňa a odišiel, kým nebude toto miesto ďaleko za ním. Vošiel dovnútra. Bože, pomôž mu. Vošiel dovnútra. Jacob ho nasledoval, hoci Samuel počul, ako nabíja pušku.
Interiér domu bol slabo osvetlený olejovými lampami, ktoré vrhali tancujúce tiene na steny pokryté podivnými symbolmi. Vôňa vo vnútri bola ešte horšia. Sladká vôňa rozkladu sa miešala s vôňou neumytých tiel, starého jedla a niečím ďalším, čo Samuel nedokázal identifikovať, ale čo mu obracalo žalúdok. Žena ich viedla úzkou chodbou, kráčajúc nemotorne a šúchajúc nohami. Samuel si všimol, že jej ľavá noha bola výrazne kratšia ako pravá, takže sa pri každom kroku musela na ňu silno opierať.
Vošli do miestnosti, ktorá vyzerala ako spoločenská miestnosť, a Samuelovi sa zastavil dych. Všetci sa otočili smerom k novým príchodzím a hľadeli na nich s výrazmi, ktoré sa pohybovali od prázdnej zvedavosti po znepokojujúcu intenzitu. A všetci vykazovali známky závažných genetických porúch. V rohu sedel asi 10-ročný chlapec, ale mal deformovanú hlavu, ktorá bola príliš veľká na jeho chudé telo, a oči, ktoré nedokázali zaostriť. Staršia žena sa hojdala na stoličke, jej chrbtica bola tak silno zakrivená do tvaru písmena S, že bola takmer ohnutá na polovicu. Dvaja mladí muži, ktorí mohli byť dvojčatá, stáli pri krbe, ale ich tváre boli takmer identické nočné mory. Mali tak silné rozštepené podnebie, že celé ich horné pery boli rozštiepené, odhaľujúc ďasná a deformované zuby.
