Na jar roku 1512 sa v rozľahlých sálach paláca Topkapi v Konštantínopole pripravovala na svadbu 14-ročná dievčina menom Aisha Sultan. Jej snúbencom bol veľkovizír Hadaman Pasha, 62-ročný štátnik, ktorý slúžil trom sultánom a prežil desaťročia palácových intríg vďaka svojej bystrej mysli a vyváženej krutosti. Císařský hárem toho dňa pôsobil živým dojmom. Sluhovia sa ponáhľali po tienistých chodbách a balansovali so zlatými tácami naloženými vyšívaným prádlom a šperkami. Vzduch bol taký hustý od vzácnych, ťažkých parfumov, že sa ťažko dýchalo. Hudobníci na vzdialených nádvoriach ladili svoje nástroje na oslavu, ktorá mala začať za súmraku. Všade sa niečo lesklo: zlaté nite, leštený mramor, drahé kamene odrážajúce svetlo. Bola to plná ukážka cisárskej nádhery.
Ale za zatvorenými dverami v Aishinej súkromnej komnate, ďaleko od šumu oslavy, nebola žiadna radosť. Mladá princezná sedela na vyšívaných vankúšoch, jej malé telo sa triaslo od tichého vzlykania. Priložila si hodvábnu závojku k ústam, aby stlmila zvuk, ale z času na čas sa jej ušiel tras. Pred ňou stála jej matka, Hafsa Sultan, s rovným chrbtom, pokojným a praktickým hlasom, ale s vlhkými očami. Kým sluhovia sa starali o látky a šperky okolo nich, Hafsa pokojne vysvetľovala, čo sa stane po zotmení, keď sa dvere svadobnej komnaty zavrú a zamknú.
Hovorili, že telo nikdy neklame, a Aishino telo už prezradilo hĺbku jej strachu. Jej ruky sa triasli tak veľmi, že sluhovia, ktorí nanášali hennu, sotva dokázali ovládať štetec. Tradičné vzory, ktoré mali označovať radostný prechodový rituál, boli nakoniec pokrivené a rozmazané. Dvakrát toho rána utiekla k umývadlu, aby zvracala, nie z choroby, ale z ohromujúcej paniky. Benátski veľvyslanci ju zvyčajne opisovali ako žiarivú, keď sa objavila na verejnosti, ako mladú ženu, ktorej krása priťahovala pozornosť aj v paláci plnom luxusu. Teraz mala tvár farby vyrezávaného mramoru. Tmavé kruhy pod očami boli výsledkom bezsenných nocí od oznámenia pred tromi mesiacmi, že jej brat, sultán Selim I., dohodol jej zasnúbenie.
Aisha sa nebála manželstva, pretože bola naivná, čo sa týka intímneho života; tá nevinnosť už dávno zmizla. Vedela presne, čo ju čaká. Počula výkriky prichádzajúce z chodieb svadobných komnát jej starších sesterníc. Videla, ako sa tie ženy pohybovali nasledujúce ráno: pomaly, strnulo, s prázdnym pohľadom, opierajúc sa o služobníctvo, pretože ledva chodili. Videla krvavé škvrny na vrstvách hodvábu, škvrny, ktoré sa nedali úplne odstrániť ani po opakovanom praní. Videla, ako sa princezné, kedysi zvedavé a brilantné, diskutujúce o poézii a hudbe, po svadbe zmenili na tiché a vzdialené postavy. V tú prvú noc zmizlo niečo podstatné, niečo, čo sa už nikdy nevrátilo.
Aby sme pochopili, prečo osmanskí princezné sa viac báli svojej svadobnej noci ako smrti, musíme pochopiť, čo znamenalo manželstvo v Osmanskej ríši. Nebola to romantika, ani typická politická aliancia, ako si to predstavovali európske dvory. Bol to rituál nadvlády, ktorý mal za cieľ ustanoviť hierarchiu, zlomiť vôľu kráľovských žien a pripomenúť ríši, že aj dcéry sultánov boli v konečnom dôsledku prevoditeľným majetkom mužov. Systém, ktorý riadil tieto manželstvá, bol známy ako dynastické manželstvo, štruktúra kodifikovaná počas storočí v prísnom cisárskom protokole.
Na rozdiel od európskych princezien, ktoré sa vydávali za zahraničných princov rovnakého postavenia, osmanským princeznám bolo zo zákona zakázané vydávať sa za mužov kráľovského pôvodu. Dôvod bol brutálne jednoduchý: sultán nemohol riskovať, že jeho švagrovia budú mať vlastné dynastické nároky a ohrozia jeho trón. Udržať kráľovskú krv v jednej línii bolo otázkou prežitia. Princesy sa preto vydávali výlučne za štátnych úradníkov: vezírov, generálov, admirálov; mužov, ktorí sa vypracovali v službách sultána a ktorých postavenie záviselo výlučne od jeho priazne.
To vytvorilo hlboký rozpor. Tieto princezné boli vychovávané ako takmer posvätné postavy v cisárskom háreme. Ako deti boli obklopené luxusom, hodvábom, učiteľmi, hudobnými lekciami, poéziou a kaligrafiou. Učili sa literatúru v rôznych jazykoch a boli s nimi zaobchádzané s úctou, ako s nedotknuteľnými bytosťami. A potom, jedného dňa, boli vydané za mužov, ktorí boli ich sociálni podriadení. Táto nerovnováha narušila mocenskú dynamiku a premenila ju na niečo hlboko zvrátené, čo sa najjasnejšie prejavilo v svadobnú noc.
Pravidlá pre túto prvú noc boli stanovené v Canune, cisárskom zákonníku zostavenom v ére Sulejmana Nádherného. Rukopis uchovávaný v archívoch paláca Topkapi podrobne opisuje, ako by mala prebiehať svadobná noc. Začala sa veľkolepým predstavením. Princezná bola oblečená v toľkých vrstvách hodvábu a brokátu, že sa bez pomoci dvoch sluhov mohla sotva pohnúť. Na krku a zápästiach mala zavesené šperky vážiace niekoľko kilogramov, ktoré boli skôr symbolom cisárskeho bohatstva ako osobnou ozdobou. Tvár jej zakrývalo niekoľko závojov, nie aby chránili jej skromnosť, ale aby skryli akékoľvek známky strachu alebo neochoty, ktoré by mohli uraziť ženícha alebo zahanbiť sultána.
