Na jaře 1512 se v rozlehlých sálech paláce Topkapi v Konstantinopoli připravovala na svatbu 14letá dívka jménem Aisha Sultan. Jejím snoubencem byl velkovezír Hadaman Pasha, 62letý státník, který sloužil třem sultánům a díky své bystré mysli a vyvážené krutosti přežil desetiletí palácových intrik. Císařský harém toho dne působil živým dojmem. Služebníci spěchali po stinných chodbách a balancovali na zlatých podnosech naložených vyšívaným prádlem a šperky. Vzduch byl tak hustý ze vzácných, těžkých parfémů, že bylo těžké dýchat. Hudebníci ve vzdálených nádvořích ladili své nástroje na oslavu, která měla začít za soumraku. Všude se něco lesklo: zlaté nitě, leštěný mramor, drahé kameny odrážející světlo. Byla to plná ukázka císařské nádhery.
Ale za zavřenými dveřmi v aishině soukromé komoře, daleko od hluku oslav, nebyla žádná radost. Mladá princezna seděla na vyšívaných polštářích a její malé tělo se třáslo tichým vzlykáním. Přiložila si k ústům hedvábný závoj, aby ztlumila zvuk, ale čas od času jí chyběl třes. Před ní stála její matka Hafsa Sultan s rovnými zády, klidným a praktickým hlasem, ale s vlhkýma očima. Zatímco se služebníci starali o látky a šperky kolem sebe, Hafsa klidně vysvětlil, co se stane po setmění, když jsou dveře svatební komory zavřené a zamčené.
Řekli, že tělo nikdy nelže, a Aishino tělo již odhalilo hloubku jejího strachu. Ruce se jí třásly natolik, že sluhové, kteří aplikovali hennu, stěží ovládali štětec. Tradiční vzory, které měly naznačovat radostný přechodový rituál, byly nakonec zkreslené a rozmazané. Dvakrát toho rána běžela ke dřezu zvracet, ne z nemoci, ale z drtivé paniky. Benátští velvyslanci ji obvykle popisovali jako zářivou, když se objevila na veřejnosti, jako mladou ženu, jejíž krása přitahovala pozornost i v paláci plném luxusu. Teď měla tvář barvy vyřezávaného mramoru. Tmavé kruhy pod očima byly výsledkem bezesných nocí od oznámení před třemi měsíci, že její bratr, sultán Selim I., zařídil její zasnoubení.
Aisha se manželství nebála, protože byla naivní ohledně intimního života; ta nevinnost už dávno zmizela. Věděla přesně, co ji čeká. Slyšela křik vycházející z chodeb svatebních komnat jejích starších bratranců. Druhý den ráno viděla, jak se ženy pohybují: pomalu, strnule, s prázdnýma očima, opírající se o služebníky, protože stěží mohly chodit. Na vrstvách hedvábí viděla skvrny od krve, skvrny, které nebylo možné úplně odstranit ani po opakovaném praní. Viděla, jak se princezny, kdysi zvědavé a brilantní, diskutující o poezii a hudbě, po svatbě proměnily v tiché a vzdálené postavy. Tu první noc zmizelo něco podstatného, něco, co se nikdy nevrátilo.
Abychom pochopili, proč se Osmanské princezny více bály své svatební noci než smrti, musíme pochopit, co manželství znamenalo v Osmanské říši. Nebyla to ani romantika, ani typické politické spojenectví, jak si představovaly Evropské soudy. Byl to rituál nadvlády, který měl vytvořit hierarchii, zlomit vůli královských žen a připomenout říši, že i dcery sultánů byly nakonec převoditelným majetkem mužů. Systém, který řídil tato manželství, byl známý jako dynastické manželství, struktura kodifikovaná v průběhu staletí v přísném císařském protokolu.
Na rozdíl od evropských princezen, které se provdaly za cizí knížata stejného postavení, bylo osmanským princeznám zákonem zakázáno vdávat se za muže královského původu. Důvod byl brutálně jednoduchý: sultán nemohl riskovat, že jeho švagři budou mít své vlastní dynastické nároky a ohrozí jeho trůn. Udržet královskou krev v jedné linii bylo otázkou přežití. Knížata se proto provdala výhradně za státní úředníky: vezíry, generály, admirály; muži, kteří se vypracovali ve službách sultána a jejichž postavení záviselo pouze na jeho laskavosti.
To vytvořilo hluboký rozpor. Tyto princezny byly vychovány jako téměř posvátné postavy v císařském harému. Jako děti byli obklopeni luxusem, hedvábím, učiteli, hudebními lekcemi, poezií a kaligrafií. Naučili se literaturu v různých jazycích a bylo s nimi zacházeno s respektem jako s nedotknutelnými bytostmi. A pak, jednoho dne, byli ženatí s muži, kteří byli jejich sociálními podřízenými. Tato nerovnováha narušila dynamiku moci a proměnila ji v něco hluboce zvráceného, což se nejzřetelněji projevilo ve svatební noci.
Pravidla pro tuto první noc byla stanovena v Canunu, císařském kodexu sestaveném v době Sulejmana velkolepého. Rukopis uchovávaný v archivech paláce Topkapi podrobně popisuje, jak by měla svatební noc probíhat. Začalo to skvělou show. Princezna byla oblečená v tolika vrstvách hedvábí a brokátu, že bez pomoci dvou služebníků se stěží mohla hýbat. Na krku a zápěstích visely šperky vážící několik kilogramů, které byly spíše symbolem císařského bohatství než osobní ozdobou. Několik závojů zakrývalo její tvář, ne aby chránilo její skromnost, ale aby skrylo jakékoli známky strachu nebo neochoty, které by mohly urazit ženicha nebo zahanbit sultána.
