Jmenuji se Madeleine Fournier. Je mi 86 let a je tu něco, co musím říct, než bude příliš pozdě, než můj hlas navždy utichne. Viděla jsem těhotné ženy, které byly nuceny vybrat si mezi třemi dveřmi. Tři očíslované dveře, seřazené na konci chladné, vlhké chodby, osvětlené pouze jedinou žárovkou, která blikala jako umírající srdce. Žádný nápis, žádné vysvětlení, jen tři šedé kovové dveře, za nimiž se skrývaly různé osudy, všechny kruté, všechny určené k tomu, aby zničily nejen naše těla, ale i naše duše. Němečtí vojáci nám nedali čas na rozmyšlenou. Nedali nám čas na modlitbu. Prostě ukázali na dveře a s mrazivou chladnokrevností nám přikázali: „Vyberte si!“ A my, mladé, vyděšené, s dětmi v břiše, jsme byly nuceny rozhodnout, jaká forma utrpení bude naše.
Zvolili jsme dveře číslo 2 a 61 let jsem nesla břemeno tohoto rozhodnutí jako balvan na hrudi, který mi bránil dýchat, spát a užívat si každou chvíli ticha. Dnes, když sedím před touto kamerou s třesoucíma se rukama a zlomeným hlasem, vám povím, co se stalo za těmi dveřmi. Ne proto, že bych chtěl znovu prožít tu hrůzu, ale proto, že ty ženy, které se nikdy nevrátily, si zaslouží, aby na ně bylo vzpomínáno. Zaslouží si být víc než zapomenutými čísly v zaprášených archivech. A protože svět musí vědět, že válka si nevybírá za oběti jen vojáky: vybírá si matky, vybírá si děti, vybírá si nenarozené životy a nemilosrdně je ničí.
Bylo to 9. října 1943. Bylo mi dvacet let a žil jsem ve Vassieux-en-Vercors, malé vesničce v horách jihovýchodní Francie, zasazené mezi skalnatými útesy a hustými borovicovými lesy. Bylo to odlehlé místo, zapomenuté světem, kde roční období plynula pomalu a lidé žili z mála: brambor, kozího mléka a starého chleba, které sdíleli se svými sousedy. Před válkou byla tato izolace požehnáním. Po německé invazi do Francie v roce 1940 se stala pastí. Můj manžel, Étienne Fournier, byl v dubnu téhož roku odveden na nucené práce do muniční továrny v Německu. Pamatuji si den, kdy ho přišli odvést. Sekal dřevo na dvoře, potil se a měl vyhrnuté rukávy košile až po lokty. Když uviděl vojáky přicházet z kopce, upustil sekeru a podíval se na mě pohledem, který bez slov říkal vše: „Nebojuj, nebraň se, přežij.“ Okamžitě ho odvedli. Nedovolili mu se pořádně rozloučit. Naložili ho na nákladní auto spolu s ostatními muži z vesnice a já tam stála, studený vítr mi ovíval tvář, a sledovala, jak se z cesty zvedá prach, když nákladní auto mizelo za kopcem.
Té noci, sama v kamenném domě, který patřil mým rodičům, jsem poprvé pocítila skutečný strach. Nebyl to strach ze smrti, ale strach ze života bez smyslu, bez naděje, s ničím jiným než prázdnotou. O dva měsíce později jsem zjistila, že jsem těhotná. Nebylo to plánované. Byla to nehoda, nebo možná zázrak, záleží na úhlu pohledu. Étienne a já jsme strávili naši poslední společnou noc zabalení do těžkých přikrývek, třesoucí se zimou a zoufalstvím, snažící se uchovat vzpomínku na vzájemné teplo, než nás válka navždy rozdělila. Když jsem si uvědomila, že mi nepřišla menstruace, když jsem pocítila ranní nevolnost a citlivost prsou, hned jsem to věděla. To ráno jsem plakala. Plakala jsem, protože jsem byla sama. Plakala jsem, protože jsem nevěděla, jestli Étienne žije. Plakala jsem, protože přivést na svět dítě uprostřed války mi připadalo jako nejkrutější a nejsobečtější rozhodnutí, jaké člověk může udělat. Ale také jsem plakala úlevou, protože poprvé od Étiennova odchodu jsem měla důvod žít, něco, co přesahovalo mě samu, něco, co stále pulzovalo životem ve světě, který páchl smrtí.
