Nikdy jsem se už nemohl podívat na vánoční stromek, aniž bych cítil moč, želé a krev. Dnes, v mém věku, vím, že to zní brutálně, šokující, možná dokonce vymyšleně. Ale přísahám na památku žen, které zemřely po mém boku minulou noc v prosinci. Že každé slovo, které říkám, je pravda. Pravda, kterou nosím v sobě už šedesát let, kterou jsem desítky let držel v absolutním tichu a kterou jsem se nyní před touto kamerou rozhodl vyjevit.
Jmenuji se Lucy Bernardová a přežila jsem nejhorší Vánoce, jaké může člověk zažít. Nebyl to vyhlazovací tábor. Nebyly tam žádné plynové komory. Proto se nikdy nedostal do historických knih jako Osvětim nebo Dashao. Ale to, co nám ten den před Vánocemi udělali, bylo tak promyšlené, tak kruté, tak zaměřené na zničení naší lidskosti, že se uprostřed noci probouzím a slyším výkřiky. Knihovny
A co je nejhorší, mezi nimi slyším i svůj vlastní pláč. Když v prosinci vtrhli němečtí vojáci do mé vesnice ve Štrasburku, bylo mi 25 let. Byla jsem učitelka. Učila jsem děti číst francouzskou poezii, psát dopisy, snít o budoucnosti, která se zdála stále vzdálenější. Můj snoubenec Henry se skrýval v Lyonu, aby unikl nucenému odvodu na práce v Německu.
Za úsvitu 22. prosince zaklepali na naše dveře. Neptali se, nevysvětlovali, jen křičeli moje jméno. Lucy Bernardová, 25 let, svobodná, učitelka. Věděli všechno. Měli seznamy, přehledné seznamy se jmény, věkem, povoláním, jako by dělali inventuru hospodářských zvířat.
Řekli mi, že mám 5 minut na to, abych se oblékl. Matka se pokusila protestovat, ale voják ji tak silně strčil proti zdi, že se hlavou praštila o roh skříně. Otec zůstal ochrnutý, s třesoucíma se rukama, neschopný reagovat. Oblékla jsem si nejteplejší kabát, který jsem měla, nazula si kožené boty, které mi dal dědeček, a odešla jsem, aniž bych se ohlédla, protože jsem věděla, že kdybych se ohlédla, zhroutila bych se.
Venku byla ulice plná žen. Mnohé z nich jsem poznala. Jeanne, švadlena, Mathilde, která prodávala chléb na náměstí. Élise, městská zdravotní sestra, velmi mladá, všechny Francouzky, všechny naložené do vojenských nákladních aut pokrytých tmavě zelenými plachtami. Neřekli nám, kam jedeme. Jen nám přikázali nastoupit a mlčet. Cesta trvala několik hodin.
Seděli jsme na zmrzlé podlaze nákladního vozu, těsně přitisknutí k sobě, a cítili jsme každou díru na silnici. Někteří tiše plakali, jiní se modlili. Já jsem mlčel a snažil se zapamatovat si každý detail, každý zvuk, každý pach, jako by mi všechno, co jsem si zapamatoval, mohlo zachránit život. Kdokoli teď poslouchá tento příběh, si možná představuje hrůzy druhé světové války po celém světě.
Možná jste viděli filmy, četli knihy, navštívili muzea, ale to, co vám teď prozradím, se v žádném oficiálním památníku neobjevuje. Neexistuje žádná pamětní deska, protože to, co se stalo po Vánocích 1943, bylo příliš dlouho utajováno. A teď, než odejdu, musíte to vědět. Do tábora jsme dorazili v polovině odpoledne. Knihovny
Nebyl to tradiční koncentrační tábor. Byl menší, izolovanější, obklopený hustými lesy na okraji vesnice Nade Viller v Alsasku. Místo, kde vše pokrýval sníh, kde ticho přerušoval jen svižný vítr a rozkazy vydávané v němčině. Místo, kam byly francouzské ženy odváděny, aby sloužily účelu, který mě dodnes hluboce znechucuje.
Byli jsme evidováni jako zboží. Zapsali si naše jména a přidělili nám čísla. Moje bylo 247. Toto číslo vyryli na kovovou destičku, kterou mi pověsili na krk na tenkém drátku, který mi poranil kůži. Ostříhali nám vlasy, ale ne kvůli hygieně, ale aby nás ponížili, aby z nás odstranili jakékoli stopy identity, ženskosti, lidskosti.
První dny jsme se stále snažili pochopit, co s námi bude dělat. Pracovali jsme jako tým bez přestávky, nosili kameny, uklízeli kasárna, prali oblečení německých důstojníků v ledové vodě, která nám zmrazila prsty až do krve. Jedli jsme několikrát denně čirou bramborovou polévku. Spali jsme na dřevěných palandách zamořených vši, kde byla taková zima, že jsme se probouzeli s popraskanými rty a ztuhlými rukama.
Ale to nejhorší mělo teprve přijít. Tři dny před Vánocemi začaly přípravy. Viděli jsme, jak vojáci staví uprostřed nádvoří dřevěnou konstrukci. Vypadala jako pódium. Přinesli projektory, židle, stoly. Vše ozdobili větvemi chleba, jako by připravovali oslavu. A my, vězni, jsme mlčeli a snažili se pochopit, co to znamená.
Na Štědrý den v pět odpoledne nás všechny předvolali k soudu. Slunce už zapadlo. Teplota byla pod nulou. Zem pokrýval čerstvý sníh. A pak jsem uviděl řetězy, viděl jsem zámky, viděl jsem čísla namalovaná na špinavých kartonových cedulkách a pochopil jsem, že nás chtějí prodat v dražbě.
Seřadili nás do deseti řad. Já jsem stála ve třetí řadě mezi Mathildou a starší ženou, jejíž jméno jsem nikdy nepoznala. Třásla se tak, že jí klepaly zuby. Pamatuji si ten zvuk, nepřetržité, rytmické klapání, které se mísilo se zvukem německých bot na tvrdém sněhu. Přistoupil k nám důstojník, vysoký, hubený, s kulatými brýlemi a dokonale vyžehlenou uniformou.
Mluvil francouzsky s hrdelním přízvukem, téměř posměšným. Řekl, že máme tu čest zúčastnit se vánočních oslav pořádaných pro vyšší důstojníky sektoru, že se musíme chovat důstojně a že jakákoli neposlušnost bude okamžitě potrestána. Pak nás začali spoutávat těžkými řetězy, které se jako kovoví hadi ovíjely kolem našich paží.
Každá žena byla spojena s další pomocí kadonu. Pokud jedna upadla, upadly všechny. Pokud jedna křičela, všechny byly potrestány. Staly jsme se jedním zlomeným tvorem, neschopným se bránit. Na hruď mi pověsili kartonovou cedulku s číslem 247 napsaným velkými černými písmeny. Ne moje jméno, ne Lucy, jen číslo. Jako bych přestala být člověkem v momentě, kdy mi tuto cedulku připevnili.
Donutili nás jeden po druhém vylézt na pódium. Reflektory nás oslňovaly. Neviděl jsem tváře vojáků sedících před námi, ale slyšel jsem jejich smích, jejich komentáře, jejich sázky, protože přesně o to šlo. Sázka, hra. Důstojník s kulatými brýlemi vzal mikrofon a začal nás představovat jako zboží na aukci.
„Číslo 247 let, bývalý učitel. Dobrý zdravotní stav, hnědé vlasy.“
Mluvil o mně jako o předmětu, jako o hospodářském zvířeti. Vojáci se smáli, někteří tleskali, jiní křičeli čísla. Nerozuměl jsem, co nám nabízeli. Peníze, příděly. Na tom nezáleželo. Důležité bylo, že nás koupil, že nám dal na výběr, že rozhodl o tom, čím se staneme.
Viděla jsem, jak Jeanne, švadlena, upadla. Padla na kolena a strhla s sebou dvě ženy, které byly k ní připoutané. Přiběhl voják a udeřil ji pažbou pušky. Zvuk úderu mi stále zní v uších. Ozvalo se křupnutí a chvění. Mathilde vedle mě zamumlala modlitbu. Já se nemodlila. Nemohla jsem, protože jsem věděla, že nás té noci žádný bůh nesleduje.
Když přišla řada na mě, důstojník udělal teatrální gesto rukou, jako by předával poklad. Reflektory se zaměřily na mě. Zavřela jsem oči. Snažila jsem se přenést se někam jinam, do třídy, kde jsem učila, do brasineries, do kuchyně mé matky. Ale realita mě dohnala, když jsem uslyšela vojáka křičet číslo.
pak další, pak třetí. Hádali se o mě, jako bych byla cenný předmět. Nakonec zvítězil starší důstojník s jizvou na tváři. Vstal, zamířil k tribuně a podíval se mi přímo do očí. Ne s touhou, ne s krutostí, ale s ledovým chladným lhostejností, která mě děsila víc než cokoli jiného.
Odpojil mě od řetězu, který mě spojoval s ostatními, a odtáhl mě z pódia. Nohy se mi třásly tak, že jsem málem upadla. Chytil mě za paži a odvedl mě do izolované kasárny daleko od hlavního nádvoří. Než jsme vešli dovnitř, naposledy jsem se ohlédla na ostatní ženy. Některé plakaly, jiné zíraly do prázdna. Élise, zdravotní sestra, se na mě podívala s výrazem, na který nikdy nezapomenu.
Nebyl to strach, byla to rezignace, jako by už věděla, že tuto noc nepřežije. A měla pravdu. Uvnitř kasáren byla zima. Malé blikající světlo sotva osvětlovalo prostor. Byla tam polní postel, židle a stůl. Důstojník mě strčil k židli a přikázal mi, abych se posadil.
Očekávala jsem, že v nejhorším případě budu znásilněna, zbita nebo zabita. Ale to, co se stalo, bylo jiné, podivnější a více destabilizující. Posadil se na polní lůžko, vytáhl láhev kořalky a napil se dlouhým douškem. Pak se na mě podíval a řekl správnou francouzštinou: „Zazpívej jednu francouzskou vánoční píseň.“ Můj hlas se zablokoval. Nemohla jsem.
