Nikdy som sa už nemohol pozrieť na vianočný stromček bez toho, aby som necítil vôňu moču a krvi. Dnes, v mojom veku, viem, že to znie brutálne, šokujúco, možno dokonca vymyslené. Ale prisahám na pamiatku žien, ktoré zomreli po mojom boku minulú noc v decembri. Že každé slovo, ktoré poviem, je pravda. Pravda, ktorú nosím v sebe už šesťdesiat rokov, ktorú som desaťročia držal v absolútnom tichu a ktorú som sa teraz pred touto kamerou rozhodol zverejniť.
Volám sa Lucy Bernard a prežila som najhoršie Vianoce, aké môže človek zažiť. Nebolo to vyhladzovacie tábor. Neboli tam plynové komory. Preto sa nikdy nezapísal do histórie kníh tak ako Auschwitz alebo Dashao. Ale to, čo nám urobili v ten deň pred Vianocami, bolo tak premyslené, tak kruté, tak zamerané na zničení našej ľudskosti, že sa uprostred noci budím a počujem výkriky.
A čo je najhoršie, počujem medzi nimi aj svoj vlastný plač. Keď nemeckí vojaci v decembri napadli moju dedinu v Štrasburgu, mala som 25 rokov. Bola som učiteľkou. Učila som deti čítať francúzsku poéziu, písať listy, snívať o budúcnosti, ktorá sa zdala čoraz vzdialenejšia. Môj snúbenec Henry sa skrýval v Lyone, utekajúc pred núteným odvodom na práce v Nemecku.
Za úsvitu 22. decembra zaklopali na naše dvere. Nepýtali sa, nevysvetľovali, len kričali moje meno. Lucy Bernardová, 25 rokov, slobodná, učiteľka. Vedeli všetko. Mali zoznamy, usporiadané zoznamy s menami, vekom, povolaním, ako keby robili inventúru dobytka.
Povedali mi, že mám 5 minút na to, aby som sa obliekol. Moja mama sa pokúsila protestovať, ale vojak ju tak silno odtlačil k stene, že sa udrela hlavou o roh skrine. Otec zostal paralyzovaný, s trasúcimi rukami, neschopný reagovať. Obliekla som si najhrubší kabát, ktorý som mala, obula si kožené topánky, ktoré mi dal dedko, a odišla som bez toho, aby som sa obzrela, lebo som vedela, že keby som sa obzrela, zrútila by som sa.
Vonku bola ulica plná žien. Mnohé z nich som spoznala. Jeanne, krajčírka, Mathilde, ktorá predávala chlieb na námestí. Élise, mestská zdravotná sestra, veľmi mladá, všetky Francúzky, všetky naložené do vojenských nákladných áut zakrytých tmavozelenými plachtami. Nepovedali nám, kam ideme. Len nám prikázali nastúpiť a mlčať. Cesta trvala hodiny.
Sedeli sme na zamrznutej podlahe nákladného auta, tesne pri sebe, a cítili sme každú dieru na ceste. Niektorí ticho plakali, iní sa modlili. Ja som mlčal a snažil sa zapamätať si každý detail, každý zvuk, každú vôňu, ako keby mi všetko, čo som si zapamätal, mohlo zachrániť život. Kto počúva tento príbeh, si teraz možno predstavuje hrôzy druhej svetovej vojny na celom svete.
Možno ste videli filmy, čítali knihy, navštívili múzeá, ale to, čo vám teraz prezradím, sa neobjavuje v žiadnych oficiálnych pamätníkoch. Neexistuje žiadna pamätná tabuľa, pretože to, čo sa stalo po Vianociach 1943, bolo príliš dlho utajované. A teraz, skôr ako odídem, musíte to vedieť. Do tábora sme dorazili v polovici popoludnia.
Nebolo to tradičné koncentračné tábor. Bol menší, izolovanejší, obklopený hustými lesmi na okraji dediny Nade Viller v Alsasku. Miesto, kde všetko pokrýval sneh, kde ticho prerušoval len vietor a rozkazy kričané v nemčine. Miesto, kam boli francúzske ženy odvlečené, aby slúžili účelu, ktorý ma dodnes hlboko znechucuje.
Zaznamenali nás, ako keby sme boli tovar. Zapísali si naše mená a dali nám čísla. Moje bolo 247. Toto číslo vyryli na kovovú tabuľku, ktorú mi zavesili na krk tenkým drôtom, ktorý mi poranil kožu. Ostrihali nám vlasy nie z hygienických dôvodov, ale aby nás ponížili, aby nám odobrali akýkoľvek náznak identity, ženskosti, ľudskosti.
Prvé dni sme sa stále snažili pochopiť, čo s nami bude robiť. Pracovali sme ako tím bez prestávky, nosili kamene, upratovali baraky, prali oblečenie nemeckých dôstojníkov v ľadovej vode, ktorá nám zmrazovala prsty až do krvi. Jedli sme niekoľkokrát denne číru zemiakovú polievku. Spali sme na drevených poschodových posteliach, ktoré boli zamorené všami a kde bola taká zima, že sme sa budili s popraskanými perami a znecitlivenými rukami.
Ale to najhoršie malo ešte len prísť. Tri dni pred Vianocami začali prípravy. Videli sme vojakov, ako v strede dvora stavajú drevenú konštrukciu. Vyzeralo to ako pódium. Priniesli projektory, stoličky, stoly. Všetko vyzdobili vetvičkami chleba, ako keby pripravovali oslavu. A my, väzni, sme mlčali a snažili sa pochopiť, čo to znamená.
Na Štedrý deň o piatej popoludní nás všetkých predvolali na súd. Slnko už zapadlo. Teplota bola pod nulou. Zem pokrýval čerstvý sneh. A potom som uvidel reťaze, videl som visacie zámky, videl som čísla namaľované na tabuľkách zo špinavého kartónu a pochopil som, že nás idú predať na aukcii.
Postavili nás do radov po desiatich. Ja som stála v treťom rade medzi Mathilde a staršou ženou, ktorej meno som nikdy nepoznala. Triasla sa tak veľmi, že jej klepali zuby. Spomínam si na ten zvuk, nepretržité, rytmické klikanie, ktoré sa miešalo so zvukom nemeckých topánok na tvrdom snehu. Prišiel dôstojník, vysoký, chudý, s okrúhlymi okuliarmi a dokonale vyžehlenou uniformou.
Hovoril po francúzsky s gutturálnym prízvukom, takmer posmešne. Povedal, že máme česť zúčastniť sa vianočných osláv organizovaných pre vyšších dôstojníkov sektora, že sa musíme správať dôstojne a že akákoľvek neposlušnosť bude okamžite potrestaná. Potom nás začali spútať ťažkými reťazami, ktoré sa ako kovové hady ovíjali okolo našich krkov.
Každá žena bola spojená s ďalšou pomocou reťaze. Ak jedna spadla, spadli všetky. Ak jedna zakričala, všetky boli potrestané. Stali sme sa jedným zlomeným tvorom, neschopným brániť sa. Na moju hruď mi zavesili kartónovú tabuľku s číslom 247 napísaným veľkými čiernymi písmenami. Nie moje meno, nie Lucy, len číslo. Akoby som prestala byť človekom v okamihu, keď mi túto tabuľku pripevnili.
Donútili nás vyliezť na pódium jeden po druhom. Reflektory nás oslepovali. Nevidel som tváre vojakov sediacich pred nami, ale počul som ich smiech, ich komentáre, ich stávky, pretože presne o to išlo. Stávka, hra. Dôstojník s okrúhlymi okuliarmi vzal mikrofón a začal nás predstavovať ako tovar na aukcii.
„Číslo 247 rokov, bývalý učiteľ. Dobrý zdravotný stav, hnedé vlasy.“
Hovoril o mne ako o predmete, ako o hospodárskom zvierati. Vojaci sa smiali, niektorí tak robili rukami, iní kričali čísla. Nerozumel som, čo nám ponúkajú. Peniaze, prídel jedla. Na tom nezáležalo. Dôležité bolo, že nás kúpil, že nám dal na výber, nechal ho rozhodnúť, čím sa staneme.
Videla som, ako Jeanne, krajčírka, skolabovala. Padla na kolená a so sebou strhla aj dve ženy, ktoré boli k nej pripútané. Vojak sa priblížil a udrel ho pažbou pušky. Zvuk úderu mi stále znie v ušiach. Chrupnutie, trasenie, dusenie. Mathilde vedľa mňa zamumlala modlitbu. Ja som sa nemodlila. Nemohla som, lebo som vedela, že v tú noc nás žiadny boh nesledoval.
Keď prišiel môj rad, dôstojník urobil teatrálne gesto rukou, ako keby predstavoval poklad. Reflektory sa zamerali na mňa. Zatvoril som oči. Snažil som sa preniesť sa niekam inam, do triedy, kde som učil, do reštaurácií, do kuchyne mojej matky. Ale realita ma dobehla, keď som počul vojaka kričať číslo.
potom ďalší, potom tretí. Hádali sa o mňa, ako keby som bol cenný predmet. Nakoniec vyhral starší dôstojník s jazvou na ľavej tvári. Vstal, prešiel k tribúne a pozrel mi priamo do očí. Nie s túžbou, nie s krutosťou, ale s ľadovou ľahostajnosťou, ktorá ma desila viac ako čokoľvek iné.
