V roce 39 n. l. se v císařském paláci na Palatinu v Římě koná slavnost. Senátoři jsou přítomni ve svých nejkrásnějších šatech v doprovodu svých manželek. Marmorem chodbami zní hudba a víno teče proudem. Atmosféra by měla být radostná. Vtom vstupuje císař: Gaius Julius Caesar Augustus Germanicus, lépe známý jako Caligula. Zvedá ruku, ukazuje na manželku jednoho ze senátorů a oznamuje, že této noci patří jemu. Nebyla to prosba, ale rozkaz. Nikdo se nepohnul. Senátor nemohl odmítnout, stejně jako jeho žena. V systému, kde člověk u moci představuje samotný zákon, znamenala neposlušnost nejen trest, ale i úplnou záhubu.
To, co se stalo později, zatímco večírek pokračoval v přízemí, jako by se nic nezměnilo, bylo později popsáno v úryvcích dopisů nalezených v roce 1962 ve vatikánských archivech. Senátoři psali svým příbuzným v zahraničí a prosili je, aby nikdy nepřiváželi své rodiny do Říma. Caligula nebyl jen nestabilní, jak ho zobrazují filmy; byl něčím horším: člověkem, který chápal, že absolutní moc znamená, že vás nemůže zastavit žádné tabu, žádná morální hranice ani božský zákon. Pokud jste nedotknutelní, můžete vyzkoušet, jak daleko se svět ohne, než se zlomí.
Po čtyři roky, od roku 37 do 41 n. l., tyto hranice testoval. Proměnil říši v osobní laboratoř ponížení a strachu. Dokonce i Swetoniusz, římský historik, který o něm psal, používal kódovaný jazyk, když se zmiňoval o některých činech, tak moc se zdráhal zapsat krutou pravdu na papír. Některé záznamy však přežily: cenzurované poznámky, rozbité voskové tabulky a dopisy senátorů, které unikly spálení. Otázka nezní, zda jste schopni snést pravdu, ale zda jste připraveni vidět, co se stane, když má člověk neomezenou moc a absolutně žádné svědomí.
Caligula vstoupil do místnosti a nikdo nevěděl, kdo bude vybrán jako další. Proměnil část císařského paláce v místo vykořisťování, ale ne pro obyčejné občany; byla to past na nejvlivnější rodiny v Římě. Podle Svetonia Caligula rozeslal oficiální pozvánky do rezidencí senátorů. Zpráva se zdála neškodná: banket v paláci, noc oslav. Po příjezdu však byli muži odděleni od žen. Manželky a dcery byly odvedeny do soukromých komnat, kde byly vystaveny ponižujícím situacím s osobami určenými císařem. Manželé a otcové čekali za dveřmi, poslouchali, co se děje, a nemohli protestovat. Protest by znamenal obvinění císaře z hanby, což znamenalo zradu, a zrada vedla k popravě celé rodiny.
Dopis nalezený ve Florencii v roce 1978, napsaný senátorem Luciem Vitelliem, popisuje noc, kdy byla unesena jeho 23letá manželka. Napsal, že slyšel její hlas přes zeď a modlil se k bohům, aby ho učinili hluchým. Nežádal o výkupné, žádal, aby neslyšel. Když se vrátila za úsvitu, napsal, že se nemohli podívat jeden na druhého; něco v nich obou v té místnosti zemřelo. Kaligula se při snídani usmíval, jako by se nic nestalo. Dokonce vedl účetní knihy. Vosková tabulka z roku 39 n. l. uchovávaná v Britském muzeu obsahuje seznam šlechtičen s jejich jmény a hodnotami získanými díky těmto praktikám, které putovaly přímo do císařské pokladnice. Nejednalo se o touhu, ale o demonstraci moci. Caligula chtěl dokázat, že může nejváženější ženy v Římě degradovat na zboží, zatímco jejich manželé to mlčky sledují.
Caligula měl tři sestry: Julii Agrypinu, Julii Drusillu a Julii Livillu. Několik historiků se shoduje, že měl vztah s každou z nich. Šokující nebylo jen to samo o sobě, ale také fakt, že to neskrýval. Během banketů a oficiálních setkání Caligula nařídil své oblíbené sestře Drusille, aby ležela vedle něj, nikoli jako sestra, ale jako manželka. Kassius Dio popisuje večeře, během nichž Caligula s ní otevřeně zacházel jako manžel se svou ženou. Všichni se dívali, ale nikdo neodvrátil zrak, protože to by znamenalo nesouhlas, a nesouhlas mohl znamenat smrt. Současní vědci se domnívají, že Caligula jednal strategicky. V Římě bylo takové chování společenským hororem, ale mezi bohy bylo považováno za normální. Tím, že to praktikoval na veřejnosti, Caligula prohlásil, že není člověkem, ale bohem. Tím, že senátory nutil k úsměvům a potlesku, je donutil přijmout tuto božskost. Když Drusilla v roce 38 n. l. zemřela, Caligula ji oficiálně zbožštil, postavil jí chrámy a nařídil Římu, aby ji uctíval. Senátní záznamy uvádějí, že tyto chrámy navštěvoval v noci a prováděl rituály u její sochy, jako by byla naživu.
Caligula také organizoval soukromé zábavy během svých banketů, jejichž cílem bylo způsobit co největší psychickou újmu. Podle fragmentů deníků nalezených v blízkosti Pompejí v roce 1951 si své oběti pečlivě vybíral: nejzbožnější manželky Říma, známé svou ctnostností a loajalitou. Cílem bylo zničit jejich image čistoty. Poté vybíral brutální osoby, odsouzené vězně nebo otroky z arény, aby je postavil do situace nucené konfrontace. Banket byl v plném proudu a senátoři se snažili vypadat uvolněně, i když je ovládal strach. Caligula vydal rozkaz a šlechtična byla vyvedena do středu sálu. Nebylo žádné zdání souhlasu; byl to přímý rozkaz. Žena musela být poslušná, manžel se musel dívat a na konci všichni přítomní v sále museli tleskat. Nedostatek potlesku byl urážkou císaře, což představovalo velezradu. Senátor Gaius Calpurnius Piso, který později stál v čele spiknutí, napsal v zachycené korespondenci: „Viděl jsem, jak byla moje žena zničena před mýma očima. Nemohu ji pomstít, aniž bych odsoudil své děti k smrti, takže se usmívám, tleskám a každý den umírám kousek po kousku.“
