V roku 39 n. l. sa v cisárskom paláci na Palatínskom vrchu v Ríme koná oslava. Senátori sú prítomní vo svojich najkrajších odevoch, sprevádzaní svojimi manželkami. Mramorovými chodbami znie hudba a víno tečie voľne. Atmosféra by mala byť radostná. Potom vstúpi cisár: Gaius Julius Caesar Augustus Germanicus, známy skôr ako Caligula. Zdvihne ruku, ukáže na manželku jedného zo senátorov a oznámi, že táto noc patrí jemu. Nebola to prosba, ale rozkaz. Nikto sa nepohol. Senátor nemohol odmietnuť, ani jeho manželka. V systéme, kde muž pri moci predstavuje samotný zákon, neposlušnosť znamenala nielen trest, ale aj úplné zničenie.
To, čo sa stalo potom, zatiaľ čo párty pokračovala dole ako keby sa nič nestalo, bolo neskôr opísané v úryvkoch z listov nájdených v roku 1962 vo vatikánskych archívoch. Senátori písali svojim príbuzným v zahraničí a prosili ich, aby nikdy neprivádzali svoje rodiny do Ríma. Caligula nebol len nestabilný, ako ho zobrazujú filmy; bol ešte horší: bol to človek, ktorý chápal, že absolútna moc znamená, že vás nemôže zastaviť žiadne tabu, žiadne morálne hranice ani božský zákon. Ak ste nedotknuteľní, môžete vyskúšať, ako ďaleko sa svet ohne, než sa zlomí.
Počas štyroch rokov, od roku 37 do roku 41 n. l., testoval tieto hranice. Premenil ríšu na svoju osobnú laboratórium poníženia a strachu. Dokonca aj Suetonius, rímsky historik, ktorý o ňom písal, používal kódovaný jazyk, aby sa vyjadril o niektorých jeho činoch, tak veľmi váhal, či má krutú pravdu vyjadriť na papieri. Niektoré záznamy však prežili: cenzurované poznámky, popraskané voskové tabuľky a listy senátorov, ktoré unikli spáleniu. Otázkou nie je, či dokážete zniesť pravdu, ale či ste pripravení vidieť, čo sa stane, keď má človek neobmedzenú moc a absolútne žiadne svedomie.
Caligula vošiel do miestnosti a nikto nevedel, kto bude vybraný ako ďalší. Premenil časť cisárskeho paláca na miesto vykorisťovania, ale nie pre bežných občanov; bola to pasca pre najvplyvnejšie rodiny v Ríme. Podľa Suetonia Caligula poslal oficiálne pozvánky do rezidencií senátorov. Správa sa zdala neškodná: banket v paláci, noc osláv. Po príchode však boli muži oddelení od žien. Manželky a dcéry boli odvedené do súkromných komnát, kde boli vystavené ponižujúcim situáciám s ľuďmi vymenovanými cisárom. Manželia a otcovia čakali za dverami, počúvali, čo sa deje, a nemohli protestovať. Protest by znamenal obvinenie cisára z nečesti, čo znamenalo vlastizradu, a vlastizrada viedla k poprave celej rodiny.
List nájdený vo Florencii v roku 1978, napísaný senátorom Luciusom Vitelliusom, opisuje noc, keď bola unesená jeho 23-ročná manželka. Napísal, že počul jej hlas cez stenu a modlil sa k bohom, aby ho urobili hluchým. Nežiadal výkupné, prosil, aby nepočul. Keď sa vrátila za úsvitu, napísal, že sa nemohli pozrieť jeden na druhého; niečo v oboch zomrelo v tej izbe. Caligula sa pri raňajkách usmieval, ako keby sa nič nestalo. Dokonca viedol účtovníctvo. Vosková tabuľka z roku 39 n. l., uchovávaná v Britskom múzeu, obsahuje zoznam šľachtičných žien s ich menami a hodnotou získanou prostredníctvom týchto praktík, ktorá išla priamo do cisárskej pokladnice. Nešlo o chtíč, ale o demonštráciu moci. Caligula chcel dokázať, že dokáže zredukovať najrešpektovanejšie ženy v Ríme na úlohu tovaru, zatiaľ čo ich manželia mlčky prizerali.
Caligula mal tri sestry: Juliu Agrippinu, Juliu Drusillu a Juliu Livillu. Niekoľko historikov sa zhoduje, že mal vzťahy s každou z nich. Šokujúce bolo nielen to samo o sebe, ale aj skutočnosť, že to neskrýval. Počas banketov a oficiálnych stretnutí mal Caligula svoju obľúbenú sestru Drusillu ležať vedľa seba, nie ako sestru, ale ako manželku. Cassius Dio opisuje večere, počas ktorých Caligula otvorene zaobchádzal s ňou tak, ako manžel zaobchádza so svojou ženou. Všetci to sledovali, ale nikto neodvrátil pohľad, pretože to by znamenalo nesúhlas a nesúhlas bol trestaný smrťou. Súčasní vedci veria, že Caligula konal strategicky. V Ríme bolo takéto správanie spoločenskou hrôzou, ale medzi bohmi sa považovalo za normálne. Tým, že to robil verejne, Caligula vyhlásil, že nie je človek, ale boh. Tým, že prinútil senátorov usmievať sa a tlieskať, prinútil ich prijať túto božskosť. Keď Drusilla zomrela v roku 38 n. l., Caligula ju oficiálne zbožštil, postavil chrámy a nariadil Rímu, aby ju uctieval. Senátne záznamy uvádzajú, že tieto chrámy navštevoval v noci a vykonával rituály pri jej soche, ako keby bola nažive.
Caligula tiež organizoval súkromnú zábavu počas svojich banketov, ktorej cieľom bolo spôsobiť maximálnu psychickú ujmu. Podľa fragmentov spomienok nájdených v blízkosti Pompejí v roku 1951 si starostlivo vyberal svoje obete: najzbožnejšie manželky Ríma, známe svojou cnosťou a vernosťou. Cieľom bolo zničiť ich obraz čistoty. Potom vybral násilnícke osoby, odsúdených väzňov alebo otrokov z arény, aby ich prinútil k konfrontácii. Banket pokračoval a senátori sa snažili pôsobiť uvoľnene, hoci ich premáhal strach. Caligula dal rozkaz a šľachtičná bola dotiahnutá do stredu miestnosti. Nebola to ilúzia súhlasu, bol to priamy rozkaz. Žena musela poslúchnuť, jej manžel musel sledovať a na konci museli všetci prítomní v miestnosti tlieskať. Neplieskanie bolo urážkou cisára, čo predstavovalo vlastizradu. Senátor Gaius Calpurnius Piso, ktorý neskôr viedol sprisahanie, napísal v zachytenej korešpondencii: „Videli som, ako moja žena bola zničená pred mojimi očami. Nemôžem ju pomstiť bez toho, aby som odsúdil svoje deti na smrť, tak sa usmievam, tlieskam a každý deň umieram.“
