Február, západné Rusko, Smolenská oblasť. Na trosky bývalého mlyna, ktorý bol premenený na to, čo nemecké vojenské mapy označovali ako poľnú nemocnicu 23, padal hustý sneh. Nebolo tam však nič lekárske, len chlad, štipľavý zápach dezinfekčného prostriedku zmiešaný so zápachom zaschnutej krvi a tlmený zvuk príkazov v nemčine.
V týchto sivých kamenných múroch boli sovietske ženy zbavené svojich mien, svojho oblečenia a všetkých známok ľudskosti, a vždy to začínalo rovnako. „Vstaňte, vyzlečte sa a kľaknite si.“ Táto veta sa ozývala v úzkych chodbách, vyslovená s klinickou chladnokrvnosťou, bez hnevu, bez nenávisti, jednoducho ako príkaz vykonaný tak, ako keby to bol protokol.
Dlho sa nikto neodvážil hovoriť o tom, čo sa stalo potom. Oficiálne toto miesto neexistovalo. V záznamoch Wehrmachtu nebola žiadna zmienka o poľnej nemocnici 23. Neexistovali žiadne záznamy o tom, koľko žien prešlo jej bránami. Neexistovali žiadne fotografie, žiadni oficiálni svedkovia, ale existovali spomienky.
A tieto spomienky prenasledovali tých niekoľkých, ktorí prežili, až do konca ich dní. Toto je príbeh, ktorý sa pokúsili vymazať z histórie. Príbeh žien, ktorých telá sa stali pokusnými laboratóriami, ktorých výkriky sa stratili v hluku vojny, ktorých mená zmizli v tichu času.
Existujú však príbehy, ktoré sa odmietajú stratiť, a tento je jedným z nich. Zima bola v západnom Rusku obzvlášť krutá. Nemecká okupácia trvala už rok a pol a územie pod kontrolou Wehrmachtu sa premenilo na sieť táborov, pevností a provizórnych vojenských zariadení. Medzi nimi, nenápadne situovaná 40 km južne od Smolenska, bola stará textilná továreň.
Budova bola ideálna pre to, čo Nemci plánovali. Izolovaná, obklopená lesmi, s hrubými stenami, ktoré tlmia každý zvuk. Továreň bola v prevádzke až do invázie, ale keď Nemci dorazili, robotníci utiekli alebo boli zastrelení. Stroje boli demontované, okná zabednené a hlavná dielňa premenená na niečo úplne iné.
V februári bola poľná nemocnica 23 plne funkčná, ale slovo „lekárska“ bolo len eufemizmus. To, čo sa tam dialo, nemalo s medicínou nič spoločné. Boli to experimenty, mučenie zamaskované ako vedecký výskum. A obeťami boli sovietske ženy. Ženy tam privážali z iných táborov, z Ravensbrücku, Sachsenhausenu, dokonca aj z miestnych väzníc na okupovaných územiach.
Medzi nimi boli zdravotníci Červenej armády zajatí na bojisku, partizáni zatknutí v lesoch, učitelia obvinení z protinemeckých aktivít a obyčajné roľníčky, ktoré sa ocitli v nesprávnom čase na nesprávnom mieste. Všetci prišli s rovnakou nádejou: že budú poslaní na nútené práce, že budú mať ešte šancu prežiť.
Ale keď prekročili prah poľnej nemocnice č. 23, táto nádej zmizla. V strede tohto pekla stál muž v bielom plášti. Dr. Ernst Völker, dôstojník SS, ktorý absolvoval štúdium na univerzite v Berlíne. Na fotografiách z obdobia pred vojnou vyzeral ako obyčajný muž. Priemerná výška, blond vlasy, okrúhle okuliare – nič na ňom neprezrádzalo, že je to monštrum.
Ale v týchto kamenných múroch sa Völker premenil na niečo neľudské. Nekričal, neprejavoval žiadne emócie, pracoval s absolútnou precíznosťou, ako keby ženy pred ním neboli živé bytosti, ale iba predmety štúdia. Völker si o všetkom viedol podrobné záznamy. Každá injekcia, každá reakcia, každý výkrik bol zaznamenaný v jeho zošitoch s vedeckou presnosťou.
Experimenty opisoval ako keby písal akademickú prácu, chladným, bezcitným štýlom, ktorý robil hrôzu ešte neznesiteľnejšou. V jednej z jeho poznámok, objavených o desaťročia neskôr, sa píše: „Subjekt 47, žena, približne 28 rokov. Injekcia roztoku A do pravého stehna. Čas 14:37. Reakcia pozorovaná po 4 minútach. Kŕče, zvracanie, výkriky. Subjekt stráca vedomie o 14:52. Smrť zaznamenaná o 15:01. Odobraté vzorky tkaniva na analýzu.“
Predmet 47. Nebolo tam ani jej meno. Bola len číslom vo Völkerovom zošite, ale mala meno. Volala sa Anna Petrovna Sokolová. Mala 26 rokov. Bola učiteľkou z dediny Pod Vyazma. Zanechala osemročného syna, ktorého už nikdy neuvidí.
Vedľa Völkera stál ďalší muž: Klaus Rittner, dôstojník SS s dokonalým držaním tela a chladnými modrými očami. Ak bol Völker vedcom tohto pekla, potom Rittner bol jeho správcom. Rittner bol zodpovedný za dokumentáciu. Zaregistroval každú ženu, ktorá vstúpila do tábora, pridelil jej číslo a zaznamenal jej približný vek a fyzický stav.
Organizoval experimentálny harmonogram, objednával zdravotnícke potreby a koordinoval odvoz tiel po smrti. Všetko to robil s dokonalou efektívnosťou. Pre Rittnera bola poľná nemocnica 23 len ďalšou administratívnou úlohou. Svoje povinnosti plnil s rovnakou dôslednosťou, s akou ostatní dôstojníci organizovali dodávky potravín alebo opravy tankov.
Jeho spisy, objavené po vojne, obsahovali prehľadné tabuľky, stĺpce mien – hoci často nahradené číslami –, dátumy príchodu a dátumy úmrtia. Všetko bolo zorganizované, všetko zdokumentované. Byrokracia smrti, vykonávaná s nemeckou precíznosťou. Jedna z preživších, Maria Ivanovna Lebedeva, si spomínala na Rittnera počas jeho procesu v roku 1975. Nikdy nezvýšil hlas.
„Keď s nami hovoril, bol zdvorilý, takmer priateľský. Ale jeho oči – jeho oči boli prázdne. Pozeral na nás, ako keby sme boli kusy nábytku, nie ľudia, len veci, ktoré treba katalogizovať.“
V tomto príbehu sa objavila ešte jedna postava. Žena, ktorá všetko videla, ale nemala silu to zastaviť. Greta Hofmannová, nemecká zdravotná sestra, ktorá bola v marci pridelená do poľnej nemocnice č. 23. Greta tam nechcela byť. Mala len 23 rokov. Práve dokončila svoje lekárske vzdelanie v Hamburgu, keď dostala rozkaz odísť do Ruska. Povedali jej, že bude pomáhať zraneným vojakom. Nikto jej nepovedal pravdu.
Keď Greta prišla a videla, čo sa v tábore skutočne deje, bola šokovaná. Pokúsila sa namietať. Povedala Völkerovi, že je to nesprávne, že to nie je medicína. Pozrel na ňu s chladným pohŕdaním a odpovedal: „Pani Hofmannová, ste tu, aby ste plnili rozkazy, nie aby ste kládli otázky. Ak nemôžete plniť svoje povinnosti, nájdem vám miesto v inom tábore ako väzeňkyni.“
Greta to pochopila. Bola v pasci. Ak by odmietla, zničili by ju. A tak zostala. Ale urobila niečo nebezpečné. Začala si viesť tajný denník. Každú noc pri sviečke vo svojej malej izbe Greta zapisovala, čo videla. Zapisovala mená žien, ak ich zistila. Opisovala experimenty. Dokumentovala úmrtia. Robila to s vedomím, že ak ju chytia, zastrelia ju.
