Únor, západní Rusko, Smolenská oblast. Na trosky bývalého mlýna, který byl podle německých vojenských map přeměněn na polní nemocnici č. 23, padal hustý sníh. Ale nebylo tam nic lékařského, jen chlad, štiplavý zápach dezinfekce smíchaný se zápachem zaschlé krve a tlumený zvuk rozkazů v němčině.
Uvnitř těchto šedých kamenných zdí byly sovětské ženy zbaveny svých jmen, šatů a všech stop lidskosti, a vždy to začínalo stejně. „Vstaňte, svlékněte se a klekněte si.“ Tato věta se ozývala v úzkých chodbách, vyslovovaná s klinickou chladností, bez hněvu, bez nenávisti, prostě jako rozkaz vykonávaný, jako by se jednalo o protokol.
Dlouhou dobu se nikdo neodvážil mluvit o tom, co se stalo potom. Oficiálně toto místo neexistovalo. V záznamech Wehrmachtu nebyla žádná zmínka o polní nemocnici 23. Neexistovaly žádné záznamy o tom, kolik žen prošlo jejími dveřmi. Neexistovaly žádné fotografie, žádní oficiální svědci, ale existovaly vzpomínky.
A tyto vzpomínky pronásledovaly těch pár, kteří přežili, až do konce jejich dnů. Toto je příběh, který se pokusili vymazat z historie. Příběh žen, jejichž těla se stala pokusnými poli, jejichž výkřiky se ztratily v hluku války, jejichž jména zmizela v tichu času.
Existují však příběhy, které odmítají zmizet, a tento je jedním z nich. Zima byla v západním Rusku obzvláště krutá. Německá okupace trvala již rok a půl a území pod kontrolou Wehrmachtu se proměnilo v síť táborů, pevností a provizorních vojenských zařízení. Mezi nimi, nenápadně umístěná 40 km jižně od Smolenska, stála stará textilní továrna.
Budova byla ideální pro to, co Němci plánovali. Izolovaná, obklopená lesy, s tlustými zdmi, které tlumily každý zvuk. Továrna byla v provozu až do invaze, ale když Němci dorazili, dělníci uprchli nebo byli zastřeleni. Stroje byly demontovány, okna zabedněna a hlavní dílna přeměněna na něco úplně jiného.
V únoru byla polní nemocnice 23 plně funkční, ale slovo „lékařská“ bylo pouhým eufemismem. To, co se tam dělo, nemělo s medicínou nic společného. Jednalo se o experimenty, mučení maskované jako vědecký výzkum. A oběťmi byly sovětské ženy. Ženy byly přiváženy z jiných táborů, z Ravensbrücku, Sachsenhausenu, dokonce i z místních věznic na okupovaných územích.
Mezi nimi byli zdravotníci Rudé armády zajatí na bojišti, partyzáni zatčení v lesích, učitelé obvinění z protiněmeckých aktivit a prosté venkovské ženy, které se ocitly ve špatnou dobu na špatném místě. Všichni přišli se stejnou nadějí: že budou posláni na nucené práce, že budou mít ještě šanci přežít.
Ale jakmile překročili práh polní nemocnice č. 23, naděje zmizela. Uprostřed tohoto pekla stál muž v bílém plášti. Dr. Ernst Völker, důstojník SS, který absolvoval studia na univerzitě v Berlíně. Na fotografiích pořízených před válkou vypadal jako obyčejný muž. Průměrná výška, blond vlasy, kulaté brýle – nic na něm neprozrazovalo, že je to monstrum.
Ale uvnitř těchto kamenných zdí se Völker proměnil v něco nelidského. Nekřičel, neprojevoval žádné emoce, pracoval s absolutní metodikou, jako by ženy před ním nebyly živé bytosti, ale pouhé objekty studia. Völker si o všem vedl pečlivé záznamy. Každá injekce, každá reakce, každý výkřik byl zaznamenán v jeho zápisnících s vědeckou přesností.
Popisoval experimenty jako by psal akademickou práci, chladným, bezcitným stylem, který činil hrůzu ještě nesnesitelnější. V jedné z jeho poznámek, objevené o desítky let později, stálo: „Subjekt 47, žena, přibližně 28 let. Injekce roztoku A do pravého stehna. Čas 14:37. Reakce pozorována po 4 minutách. Křeče, zvracení, křik. Subjekt ztrácí vědomí v 14:52. Smrt zaznamenána v 15:01. Odebrány vzorky tkáně k analýze.“
Subjekt 47. Ani její jméno nebylo zapsáno. Byla jen číslem v Völkerově zápisníku, ale měla jméno. Jmenovala se Anna Petrovna Sokolová. Bylo jí 26 let. Byla učitelkou z vesnice Pod Vyazma. Zanechala po sobě osmiletého syna, kterého už nikdy neuvidí.
Vedle Völkera stál další muž: Klaus Rittner, důstojník SS s dokonalým držením těla a chladnýma modrýma očima. Pokud byl Völker vědcem tohoto pekla, pak Rittner byl jeho správcem. Rittner měl na starosti dokumentaci. Registrovat každou ženu, která vstoupila do tábora, přiděloval jí číslo a zaznamenával její přibližný věk a fyzický stav.
Organizoval experimentální plán, objednával zdravotnické potřeby a koordinoval odvoz těl po smrti. To vše dělal s bezchybnou efektivitou. Pro Rittnera bylo polní nemocnice 23 jen dalším administrativním úkolem. Plnil své povinnosti se stejnou pečlivostí, s jakou ostatní důstojníci organizovali dodávky potravin nebo opravy tanků.
Jeho spisy, objevené po válce, obsahovaly přehledné tabulky, sloupce se jmény – často nahrazenými čísly –, daty příjezdu a daty úmrtí. Vše bylo organizované, vše zdokumentované. Byrokracie smrti, prováděná s německou přesností. Jedna z přeživších, Maria Ivanovna Lebedeva, si vzpomněla na Rittnera při jeho soudu v roce 1975. Nikdy nezvýšil hlas.
