17. srpna 1942 čekalo 27 francouzských žen v naprostém tichu v opuštěné stodole poblíž Marne-la-Vallée v okupované severovýchodní Francii. Seděly na tvrdé, udusané hliněné podlaze u vlhkých kamenných zdí, ruce svázané ostnatým drátem, který některé z nich již pořezal. Vzduch byl těžký, prosycený pachem plísně, potu a strachu.
Mimo vyznačené cesty pro muže bylo slyšet hlasité německé hlasy. Skleněné láhve cinkaly, když se připíjelo. Někdo vykřikl rozkaz a pak se dřevěné dveře se skřípáním otevřely. To, co se stalo té noci a stovkách podobných nocí v okupované Francii v letech 1944 až 1945, zůstalo po desetiletí pohřbeno pod vrstvami oficiálního mlčení, zničených dokumentů a kolektivního uctívání památky.
V archívech spojeneckých vojsk nebyly žádné fotografie ani podrobné zprávy. V Norimberku se nekonal žádný proces věnovaný konkrétně tomuto druhu zvěrstev. Historici se tomuto tématu po léta vyhýbali. Přeživší o tom nikdy veřejně nemluvili. Celé rodiny nosily tajemství, která se v tichosti rozkládala a předávala se pouze šeptem mezi matkami a dcerami, v dopisech, které nikdy nebyly odeslány, v denících ukrytých v zaprášených podkrovích.
V roce 1999 však dělníci při demolici starých německých kasáren v Remeši učinili znepokojivý objev: pod betonovou podlahou místnosti, která podle architektonických plánů sloužila jako muniční sklad, byla zakopána kovová krabice. Uvnitř krabice bylo 13 ručně psaných zápisníků, špatně vyvolané fotografie, fragmenty strojopisných vojenských rozkazů na hlavičkovém papíře Wehrmachtu a seznam obsahující jména žen, jejich věk, místa zajetí a data.
Vedle každého jména byly poznámky v němčině. Po přeložení tyto poznámky odhalily fráze jako „vybrán pro zvláštní výslech“, „přenesen do vyloučené zóny“, „po použití zlikvidován“ a nejšokující ze všeho „nepřežil noc oslav“. Tyto dokumenty byly okamžitě zabaveny francouzskými úřady a dalších šest let byly uloženy pod zámkem.
Teprve v roce 2004, pod tlakem lidskoprávních organizací a potomků obětí okupace, byla část obsahu uvolněna pro vědeckou analýzu. Z těchto zažloutlých papírů vyplynula tak strašlivá pravda, že mnoho historiků váhalo s jejím zveřejněním. To, co němečtí vojáci dělali francouzským zajatcům po každém vojenském vítězství, nebylo pouhé spontánní násilí podnícené alkoholem a beztrestností.
Bylo to něco systematického, ritualizovaného, plánovaného. Byla to praxe, která se opakovala od vesnice k vesnici, od města k městu, vždy podle znepokojivého vzorce podobnosti. Zajaté ženy nebyly pouze členkami ozbrojeného odporu. Ve skutečnosti většina z nich neměla přímou účast na vojenských akcích.
Byly to zdravotní sestry, které se staraly o zraněné francouzské vojáky, učitelky obviněné z výuky podvratné historie v tajných školách, švadleny podezřelé z opravování uniforem pro partyzány, venkovské ženy, které ukrývaly Židy ve stodolách, telefonistky, které předávaly citlivé informace, 16- a 17leté dívky zatčené za distribuci protinacistických letáků, matky udané kolaborujícími sousedy – všechny byly za úsvitu vytaženy ze svých domovů, spoutány, naloženy na vojenské nákladní vozy a odvezeny na odlehlá místa: zabavené stodoly, opuštěné továrny, sklepy obsazených radnic, provizorní kasárna za vojenskými základnami. Když nyní posloucháte tento příběh, možná cítíte potřebu pochopit, proč je tak důležité, aby byl vyprávěn. Možná chcete vědět, jak mohlo být tolik hlasů tak dlouho umlčeno. Pokud vás tento příběh nějakým způsobem oslovil – pobouřením, smutkem nebo prostě naléhavou potřebou, aby pravda nebyla zapomenuta – zanechte svou podporu.
Přihlaste se k odběru, aby mohlo být odhaleno více zapomenutých příběhů, a dejte nám v komentářích vědět, odkud se díváte, protože vzpomínka na ty, kteří nemohli promluvit, závisí na nás. Na těch, kteří ještě mohou naslouchat. To, co tyto záznamy činilo ještě zlověstnějšími, byla logika, která za nimi stála. Objevené dokumenty naznačují, že po každé úspěšné vojenské ofenzivě následovalo jakési období odměn, které bylo implicitně tolerováno, někdy i explicitně schvalováno středními důstojníky.
Vojáci, kteří bojovali celé dny, viděli mrtvé kamarády, byli vyčerpaní a zbrutalizovaní válkou, dostali pár hodin volna, aby si „odpočinuli“. A tenhle odpočinek znamenal spoustu alkoholu, ničení majetku civilistů, rabování a, s alarmující frekvencí, neomezený přístup k uvězněným ženám.
Zprávy nalezené v reimských zápisnících popisují postup, který se opakoval s téměř průmyslovou přesností. Po pádu města nebo vesnice byly ženy považované za podezřelé shromážděny na centrálním místě, obvykle v kostele, škole nebo stodole. Tam byly zaregistrovány, zapsány jejich jména a ověřen jejich věk.
Někteří byli okamžitě propuštěni, zejména starší lidé nebo ti, kteří měli rodinné vazby na známé kolaboranty. Ostatní byli odděleni – nejmladší, nejkrásnější, ti, kteří projevili odpor nebo vzpouru. V některých případech byli doslova označeni křídou nebo inkoustem na zádech svých oděvů a byli převezeni do karanténních zón.
