Januára 1945. Východné Prusko. Noc, v ktorej sneh pod čižmami drví hlasnejšie ako krik. Vietor trhá kúsky čierneho dymu z horiacich skladov. Nad poloopusteným vojnovým táborom visí bledožltý mesiac. Pozdĺž ostnatého drôtu sa vinie stĺp žien v niťových kabátoch zviazaných šnúrkou.
Na chrbte nemajú batohy, ale znaky s vyblednutými číslami. Medzi dvoma vežami svetlometov vyrazí nemecký poddôstojník zadkom svojej pušky a vyzýva tých, ktorí spomaľujú. Medzi nimi je tenké dievča s ľadovým vrkočom, kedysi nazývané Anna Petrova. Teraz nesie iba číslo, prišité na sivú látku cez hruď.
Kráča, sotva zdvíha oči a cíti, ako jej tenkými chodidlami preťal zamrznutý sneh. Zozadu prichádza kovový škrabací zvuk. Vojaci hádžu debny s dokladmi a fľašami zvyšného alkoholu na nákladné auto a pripravujú sa na unáhlený ústup. V ústredí hovoria o porážke, ale na námestí pred ženami je táto noc stále oslavovaná ako víťazstvo—posledné víťazstvo na východe, na počesť ktorého sa mnohí strážcovia kolóny už opili do šialenstva.
O niekoľko hodín tento tábor zmizne z máp a vojenských správ. Drevené kasárne zhoria, jamy budú naplnené snehom a zemou a tí, ktorí nemôžu pokračovať, zostanú ležať v priekopách pozdĺž zimnej cesty. Napriek tomu zostáva pocit zvláštnej, neistej pauzy.
Bolo to, akoby svet zadržal dych medzi dvoma zábermi. A práve za tých pár hodín padlo rozhodnutie o tom, čo sa stane s tými, ktorí prežili roky zajatia—so sovietskymi ženami, ktoré sa stali trofejami zahraničnej vojny. Za týmto nočným obrazom sa skrývajú roky, v ktorých sa Východný Front stal miestom, kde bol ľudský život takmer bezcenný.
Tu, tisíce kilometrov od Moskvy, Berlína a Norimbergu, sa zrazili nielen armády, ale aj ideológie, ideológie, v ktorých nebolo absolútne miesto pre ženy vo vojenských uniformách, ktoré hovorili Rusky, Ukrajinsky alebo Bielorusky. Pre nacistický štát nebol Sovietsky vojnový zajatec, najmä žena, iba nepriateľom, ale aj porušením poriadku, živým vyvrátením predstáv o mieste žien a rasovej hierarchii.
Keď nemecké jednotky postupovali v rokoch 1941-1942, boli zajaté státisíce sovietskych vojakov. Boli medzi nimi telefónni operátori, zdravotné sestry, ostreľovači, protilietadloví strelci a signalisti. Pre nich neexistoval Ženevský dohovor, koncept cti pre nepriateľa, iba tábory, tranzitné tábory a provizórne stánky v chátrajúcich stodolách a továrenských halách.
Tam, kde muž mohol stále očakávať, že bude použitý ako lacná pracovná sila, sa žena stala akousi vedľajšou trofejou—objektom, pre ktorý neexistovali oficiálne pokyny ani skutočná ochrana. Ústredný predpoklad tohto príbehu je jednoduchý a desivý: aj keď zbrane stíchnu a dôstojníci sa hádajú, o koho víťazstvo alebo porážku ide, vojna pokračuje v inej podobe pre tých, ktorí sú na dne mocenskej pyramídy.
Tento film rozpráva príbeh o tom, čo sa stalo Sovietskym vojnovým zajatcom v dňoch a týždňoch, keď sa zrútil východný Front—v čase, keď to niektorí označovali za koniec vojny a pre iných za posledné, najbrutálnejšie kolo násilia. Tri roky pred januárovou nocou bol tábor, v ktorom sa teraz zhromažďuje stĺp, iba bývalou pílou na okraji malej dediny.
Staré kasárne, hromady pilín, hrdzavé píly. Miesto, kde sa pred vojnou muži vracali domov voňajúci živicou a čerstvým drevom. V roku 1942 sem prišiel Wehrmacht. Najprv postavili veže, navlečili prvú líniu ostnatého drôtu a potom vtiahli mužských vojnových zajatcov—otrhaných, vyčerpaných, s prázdnymi očami. Až po niekoľkých mesiacoch sa objavili prvé ženy, malé skupiny vybrané z tranzitných táborov.
Tam sa dôstojníci rýchlo naučili rozlišovať medzi tými, ktorí by sa dali použiť ako robotníci, a tými, ktorí by sa dali využiť inými spôsobmi. Denná rutina v tábore bola navrhnutá tak, aby stierala hranicu medzi človekom a vecou. Stúpanie pred svitaním, volanie hovorov, kde boli počuť čísla namiesto mien, a tvrdá, monotónna práca: ťahanie guľatiny, vykladanie uhlia, Čistenie stajní.
Ženy nosili Pánske táborové oblečenie, narýchlo upravené, aby sa k nim hodili, a zviazané povrazmi. Ich vlasy sa museli najskôr ostrihať na objednávku a potom znova kvôli všiam. V zriedkavých dňoch, keď videli do črepu zrkadla alebo do kalnej vody suda, sa mnohí sotva spoznali.
Skutočná váha tejto existencie však nebola určená iba prácou. Večer, po záverečnej výzve, keď sa brány zatvorili a reflektory sa pomaly prehnali cez dvor, sa v tábore začal iný život. Kartové hry sa hrali v ústredí, niekedy pre ďalšie dávky alebo fľašu pálenky.
Na okraji prehliadkovej plochy vojaci fajčili a hádali sa o načasovaní konečného víťazstva. Medzi nimi sa postupne rozvíjala hierarchia vybraných žien. Tí, ktorí sa zdržiavali dosť dlho na to, aby zízali na väzňov, tí, ktorí sa zvláštnym spôsobom usmievali pri jedle, si skôr či neskôr vyslúžili nevyslovené právo pozvať ich do kasární, skladov, prázdnych miestností bývalej kancelárie.
V kasárňach sa rýchlo objavil jednoduchý, znepokojujúci jazyk, ktorý odrážal túto realitu. Niektorí sa nazývali ” milenci.”Tak, s jedovatou iróniou, ako keby diskutovali o romantických príbehoch, iní boli oddelení. Keď sa ich pozornosť a telá rozdelili medzi niekoľko vojakov alebo oddielov, zostala tretia skupina, nešťastní—nie preto, že by im nikto nevenoval pozornosť, ale práve preto, že boli častejšie vystavení surovej, nevyberanej krutosti, keď boli vojaci opití alebo stratili karty.
S každým ďalším mesiacom sa predná časť neúprosne približovala. V lete 1944, keď sa v noci ozval hukot delostrelectva, sa v tábore náhle zintenzívnil strach – nielen z nepriateľa, ale aj z toho, čo by sa stalo s tými, ktorí zostali, keby sa obranná línia zrútila. Dôstojníci dostali rozkazy označené ako tajné.
Zoznamy väzňov sa zrazu začali zmenšovať. Niektoré boli presunuté hlboko do Nemecka, iné boli vo svojich správach úplne ignorované. Každé nové zmiznutie vyvolalo v kasárňach novú vlnu strachu. Nikto nechápal, čo je hroznejšie: byť si všimol alebo zabudol. Medzi ženami, ktoré skončili v tomto tábore, sa osud Anny Petrovej podobal Osudu stoviek ďalších.
Pred vojnou študovala na Lekárskej fakulte, snívala o práci v Detskej nemocnici, bála sa pohľadu na krv a napriek tomu skončila ako zdravotná sestra na fronte. Bola zajatá počas chaotického ústupu neďaleko Velikiye Luki. Zranení zostali pozadu na preplnenej ceste.
Kolóna sa zrútila a tí, ktorí ešte mohli chodiť, sa stali trofejami rýchlo postupujúcich nemeckých jednotiek. Prvých pár mesiacov sa snažila mentálne spočítať, koľko dní uplynulo od jej zajatia, ale čoskoro sa počet stratil v sérii rovnakých východov slnka a výkrikov v nemčine. Soja, bývalý partizán z bieloruskej dediny, žil v druhých kasárňach.
Jej jednotka bola zničená po tom, čo ju pozostalé ženy zradili; najskôr ich vypočúvali na miestnom veliteľskom stanovišti, potom niektoré obesili na námestí ako varovanie a zvyšok zmizol. Soja sa ukázala ako jedna z tých, ktoré sa považovali za užitočné. Jej silné ruky a skúsenosti v poľnohospodárstve boli prínosom pre tvrdú prácu v tábore.
Hovorila málo, pohybovala sa rýchlo a presne, akoby každé nepotrebné slovo a gesto boli luxusom. V kasárňach sa k nej ostatní cítili podvedome priťahovaní. Nie preto, že mala odpovede, ale preto, že v jej tichu bolo cítiť jadro, ktoré zostalo neprerušené až do samého konca. Bola tu aj Lýdia, učiteľka z Orelu, ktorú vojna našla pri tabuli s kúskom kriedy v ruke.
Jej trieda sa rozpadla v priebehu niekoľkých týždňov. Niektoré deti utiekli so svojimi rodinami na východ, iné sa ocitli v okupácii. Lýdiu zajali, keď sa pokúsila poslať správu odboju prostredníctvom dvanásťročného chlapca. Po výsluchu bola považovaná za politicky nespoľahlivú a poslala west vo vlaku s ďalšími podozrivými.
