Nazywano je sługami Boga, kobietami, które poświęciły swoje życie modlitwie, opiece nad chorymi i wychowywaniu dzieci; kobietami chronionymi przez swoje welony, krzyże i śluby czystości. Kobietami, które wierzyły, że nawet w czasie wojny, nawet w obliczu wroga, ich habit chroni je. Myliły się. To, co niemieccy żołnierze zrobili francuskim zakonnicom, przekracza granice wyobraźni, nie dlatego, że było to wyjątkowe w okropnościach wojny, ale dlatego, że zburzyło jedno z ostatnich tabu, które nawet wojna miała szanować.
V tomto chaosu se nejzranitelnější stali terčem útoků. Kláštery, kdysi respektované i okupanty, přestaly být útočištěm. Klášter Milosrdenství se nacházel v malé vesnici nedaleko Caen. Žilo v něm dvacet tři jeptišek pod vedením matky představené Marie-Thérèse, šedesátileté ženy, která zasvětila léta svého života službě Bohu. Klášter sloužil jako škola pro dívky z vesnice, hospic pro staré lidi a útočiště pro chudé. Sestry byly dobře známé a milované. Dvouletá sestra Marguerite učila děti. Dvacetšestiletá sestra Elisabeth se starala o nemocné. Sestra Jeanne, nejmladší, devatenáctiletá, právě složila věčné sliby. Modlila se několikrát denně, vstávala ve čtyři ráno a vedla život v chudobě, čistotě a poslušnosti. Jejich svět byl malý, omezený zdmi kláštera, ale ani tyto zdi je nemohly ochránit před tím, co mělo přijít.
15. srpna 1944, na svátek Nanebevzetí Panny Marie, svátek pro katolíky, se vše změnilo. Do vesnice dorazila ustupující německá jednotka. Nebyli to disciplinovaní vojáci pravidelné Wehrmachtu, ale rozptýlení, dezorganizovaní, zoufalí lidé. Někteří z nich patřili k Waffen-SS, jiní byli obyčejní vojáci, kteří ztratili své důstojníky. Všichni byli zahořklí, vyčerpaní, vědomi si prohrané války a všichni hledali někoho, koho by mohli obvinit. Vesnice byla téměř prázdná. Muži utekli nebo se schovali v lese. Rodiny se zabarikádovaly ve svých domech. Otevřený zůstal pouze klášter, jehož dveře zůstaly otevřené v souladu s tradicí křesťanské pohostinnosti. Rodinné hry
Matka Marie-Thérèse trvala na tom, aby dveře zůstaly otevřené. „Jsme služebníci Boží,“ řekla, „nemáme se čeho bát. I Němci respektují svatá místa.“ Věřila v božskou ochranu. Věřila v všeobecný respekt k ženám zasvěceným Bohu. Mýlila se. První vojáci vstoupili do kláštera kolem poledne. Pět mužů v špinavých uniformách, ozbrojených puškami a s lahvemi vína ukradenými z vesnické sklepa. Už byli opilí. Sestra Marguerite je jako první zahlédla z okna refektáře. Rychle seběhla dolů, aby varovala matku Marie-Thérèse. „Přicházejí němečtí vojáci, matko.“ „Kolik jich je?“ „Pět. Vypadají zmateně.“ Matka Marie-Thérèse klidně vstala, upravila si závoj a přistoupila ke vchodovým dveřím. „Zůstaňte v kapli,“ nařídila ostatním sestrám. „Modlete se, já s nimi promluvím.“
Sestry poslechly a shromáždily se v malé kapli kláštera. Tři ženy v černobílých hábitech poklekly a modlily se růženec. Jejich hlasy se nesly v jednotném šepotu: „Zdrávas Maria, milosti plná…“. Matka Marie-Thérèse čekala na vojáky u dveří. Když vešli, lehce se uklonila. „Pánové,“ řekla nejistou němčinou, „vítejte. Pokud potřebujete jídlo nebo vodu, podělíme se o to, co máme.“ Nejstarší z vojáků, asi čtyřicetiletý seržant se jizvou na tváři, na ni dlouze hleděl. „Kde jsou ostatní?“ „V kapli, modlí se.“ „Přiveďte je sem.“ „Oni jsou…“ „Řekl jsem: přiveďte je sem!“ Jeho hlas se změnil. Už v něm nebyla zdvořilost, ale náhlý rozkaz.
Marie-Thérèseina matka pocítila mrazení v žaludku, ale přikývla a šla pro sestry. Když jeptišky vstoupily do jídelny, vojáci je pozorovali s pozorností, která neměla nic společného s úctou. Mladý voják, kterému nebylo víc než dvacet let, tiše zapískal. Jiný se zasmál. Seržant obešel skupinu a pozorně si prohlížel každou tvář. „Jste Francouzky?“ „Jsme služebnice Boží,“ odpověděla matka Marie-Thérèse. „Nemáme národnost.“ „Jste Francouzky,“ zopakoval seržant. „A Francie nás zradila.“ „My s tím nemáme nic společného…“ „Ticho!“ Seržant se obrátil ke svým mužům. „Prohledejte klášter. Hledejte zbraně, vysílačky, skryté bojovníky odboje.“
Vojáci se rozptýlili po celé budově. Bylo slyšet zvuky práskání dveří, převracení nábytku a rozbíjení skla. Hledali zbraně, ale hledali také něco jiného: záminku, důvod, ospravedlnění pro to, co chtěli udělat. Nic nenašli. Žádné zbraně, žádné rádio, jen strohé pokoje s úzkými postelemi, krucifixy na stěnách a modlitebníky. Ale to už bylo jedno. Když se vojáci vrátili, jejich chování se změnilo. Víno začalo působit, stejně jako nedostatek autority a především hořkost porážky. „Krmila jsi partyzány,“ obvinil ji seržant. „Krmíme všechny hladové,“ klidně odpověděla Marie-Thérèseina matka. „Je to naše křesťanská povinnost.“ „Ukrývala jsi Židy.“ „Poskytli jsme útočiště těm, kteří to potřebovali.“ „Zradila jsi Říši.“ „Sloužili jsme Bohu.“ Knihovny
