„Mal som 20 rokov, keď som sa dozvedel, že ľudské telo sa dá zredukovať na stopky. Nemám na mysli metaforu, ale niečo doslovné, merateľné. Opakované s mechanickou presnosťou: deväť minút. To bol čas pridelený každému nemeckému vojakovi, než bol povolaný ďalší.“
V izbe číslo 6 neboli žiadne hodiny, žiadny viditeľný ciferník, napriek tomu sme všetci s desivou presnosťou vedeli, kedy minúty ubehli. Telo sa naučí počítať čas, keď myseľ prestane myslieť. Volám sa Élise Martilleux. Teraz mám 88 rokov a po prvýkrát som súhlasila, že porozprávam o tom, čo sa skutočne stalo v tej administratívnej budove na okraji Compiègne medzi aprílom a augustom 1943.
„Takmer žiadne oficiálne dokumenty toto miesto nespomínajú. Tých niekoľko dokumentov, ktoré ho spomínajú, obsahuje nepravdivé informácie. Tvrdia, že išlo len o triediace centrum, dočasný tranzitný bod na ceste do väčších táborov. Ale my, ktorí sme tam boli, vieme, čo sa skutočne dialo za tými sivými múrmi.“
Bola som obyčajné dievča, dcéra kováča a krajčírky, narodená a vychovaná v Senlise, malom mestečku severovýchodne od Paríža. Môj otec zomrel v roku 1940 počas porážky Francúzska. Moja matka a ja sme prežili šitím uniforiem pre nemeckých dôstojníkov. Nie z vlastnej vôle, ale preto, že buď to, alebo hladovať až do smrti.
„Mala som gaštanové vlasy siahajúce po plecia, malé a šikovné ruky a stále som verila, s naivitou mladej dievčiny, že ak budem držať hlavu sklonenú a nebudem na seba upozorňovať, vojna prejde bez väčších následkov. Avšak, skoro ráno 12. apríla 1943 zaklopali na naše dvere traja vojaci Wehrmachtu.
Slnko ešte nevychádzalo. Povedali mi, že moja matka bola udaná za to, že ukrývala tajné rádio. Nebola to pravda, ale v tých temných časoch už na pravde nezáležalo. Zobrali aj mňa, len preto, že som tam bol, že som mal dosť rokov a že moje meno bolo na zozname, ktorý niekto niekde zostavil v chladnej a anonymnej kancelárii.
„Spolu s ôsmimi ďalšími ženami nás previezli v nákladnom aute. Nikto nehovoril. Motor hučal a hrboľatá cesta nás triasla. Držala som matku za ruku, akoby sme sa ešte mohli navzájom chrániť. Dorazili sme okolo 10:00. Bola to sivá trojposchodová budova s úzkymi vysokými oknami.
„Fasáda, ktorá kedysi musela byť elegantná. Teraz bola studená, neosobná, bez akejkoľvek ľudskosti. Nariadili nám, aby sme vystúpili z nákladného auta. Postavili nás do radu na nádvorí. Dôstojník nás dvakrát spočítal. Potom nás vtlačili dovnútra. Vyzliekli nás donaha. Oholili nám hlavy.“
„Dali nám šedé košele a nič iné. Zaviedli nás do veľkej miestnosti na prízemí. Bolo tam dvanásť mladých žien vo veku od 18 do 25 rokov. Pamätám si ich tváre. Dodnes ich vidím pred sebou. Marguerite, sotva 19-ročná, s krátkymi blond vlasmi. Ticho plakala. Thérèse, 22-ročná vysoká brunetka, sa modlila tichým hlasom.
Louise, 21 rokov, s rukami zničenými prácou na poliach. Simone, 23 rokov, študentka filozofie, s nemenným pohľadom. A ďalší, ktorých mená nikdy nezabudnem. Dostali sme tenké slamené matrace na kamennú podlahu. Vôňa bola dusivá: pleseň, pot, dezinfekčný prostriedok. Neskoro popoludní vošiel dôstojník.
Mal na sebe bezchybnú uniformu. Hovoril po francúzsky s dokonalým prízvukom. Nekričal. Nemusel. Jeho hlas bol pokojný, takmer úradný. Povedal, že budova slúžila ako logistické podporné stredisko pre vojakov na prechode, že vojaci tadiaľ prechádzali pred odchodom na východný front, že boli vyčerpaní, že potrebovali oddych a „morálnu podporu“.
„Použil presne tieto slová. Potom spresnil, že my, väzni, budeme poverení vykonávať túto funkciu. Bude fungovať systém striedania. Každý vojak bude mať k dispozícii presne deväť minút. Na tento účel bola určená miestnosť č. 6, ktorá sa nachádzala na samom konci chodby. Akýkoľvek odpor by bol potrestaný okamžitým preložením do Ravensbrücku.
Všetci sme poznali to meno. Odchádzal, dvere sa zavreli a nastalo ťažké, dusivé ticho. Marguerite zvracala na podlahu. Thérèse zavrela oči a začala sa modliť. Ja som hľadela na dvere. Snažila som sa pochopiť: ako je to možné? Ako môžu ľudia rozhodnúť, že deväť minút stačí na to, aby niekoho zničili? V tú noc nikto z nás nespal.
Ležali sme tam s otvorenými očami v tme. Počúvali sme nerovnomerné dýchanie a tlmené vzlyky. Čakali sme na nasledujúce ráno. Začali sa volania. Strážca otvoril dvere a zakričal meno. Dievča vstalo a nasledovalo ho. Niektorí sa vrátili s neistými krokmi, iní sa nevrátili vôbec.
Marguerite bola popoludní odvolaná. Keď sa vrátila, nehovorila. Sedela v kúte a celé hodiny hľadela na stenu. Nikto sa jej neodvážil prehovoriť. Vedeli sme to. V utorok ráno som po prvýkrát počula svoje meno. Pamätám si to, lebo slnko svietilo cez škáru v stene a vrhlo tenký lúč svetla na studenú kamennú podlahu.
„Pomyslela som si: ‚Ako je možné, že na takomto mieste stále svieti slnko?‘ Strážca otvoril dvere a zakričal: ‚Martilleuxová!‘ Srdce mi zastalo. Pomaly som vstala. Nohy sa mi triasli. Oprievala som sa o stenu, aby som mohla pokračovať. Ostatné dievčatá sa na mňa pozerali; niektoré odvrátili pohľad, iné na mňa zízali, akoby si chceli zapamätať moju tvár pre prípad, že sa nevrátim.“
Chodba bola dlhá a úzka. Voňala vlhkosťou a studeným potom. Bolo tam šesť dverí. Posledné na konci boli dvere s číslom 6, natreté na bielo, s opotrebovanou mosadznou kľučkou. Nič zvláštne, nič, čo by naznačovalo, čo sa za nimi deje. Strážca otvoril dvere, vtlačil ma dovnútra a potom ich zavrel.
Izba bola malá, asi tri krát štyri metre, s úzkou železnou posteľou pri stene, drevenou stoličkou a vysokým oknom zabedneným doskami. Vôňa – vôňa zostala najdlhšie. Zmes potu, strachu a niečoho staršieho. Niečoho, čo stále nedokážem pomenovať.
Tam už bol vojak. Mal asi 19 alebo 20 rokov, bol blondín a na tvári mal stopy únavy. Nepozrel sa mi do očí. Len mi lámanou francúzštinou povedal: „Vyzleč sa.“
Nemohla som sa pohnúť. Moje telo už nebolo moje. Cítila som sa, ako keby som bola mimo neho, pozerala na seba zhora a videla túto 20-ročnú dievčinu, ktorá stále nechápala, ako sa tam dostala. Zopakoval to hlasnejšie a ja som počúvala. Nebudem opisovať, čo sa stalo potom, nie preto, že si to nepamätám – pamätám si to s presnosťou, ktorá ma stále prenasleduje –, ale preto, že niektoré veci netreba vysvetľovať, aby ich bolo možné pochopiť.
„Môžem povedať, že tie minúty neboli približné. Bolo to prísne pravidlo. Keď čas uplynul, iný strážca zaklopal na dvere a vojak odišiel. Bez slova. Bez toho, aby sa obzrel. Po jeho odchode som ešte pár minút ležal na posteli. Hľadel som na strop. Bola tam trhlina, ktorá vyzerala ako rieka.
Sústredil som sa na tú prasklinu, aby som nemyslel na to, čo sa práve stalo, aby som necítil svoje vlastné telo. Potom sa dvere znova otvorili – ďalší strážca, ďalší vojak. Deväť minút, znova a znova. V ten deň som napočítal sedemkrát, sedem vojakov. 7 x 9 minút, celkom 63 minút. Ale pre mňa to bolo ako večnosť. Keď ma odviedli späť do spoločenskej miestnosti, už som nedokázal normálne chodiť.
Thérèse mi pomohla ľahnúť si. Dala mi vodu. Nič nepovedala. Čo mohla povedať? Dni sa mi zlievali do jedného. Už nebol žiadny rozdiel medzi ráno a večerom. Len telefóny, otváranie dverí, kroky na chodbe a to číslo: deväť. Niektoré dievčatá sa pokúšali spočítať, koľkokrát ich zavolali.
„Ostatní nechceli počítať. Ja som počítal, nie z vlastnej vôle, ale preto, že moja myseľ sa zúfalo držala čohokoľvek, čo ešte pripomínalo logiku, poriadok, niečo merateľné. Akoby som počítaním mohol udržať aspoň zdanlivú kontrolu. Ale bolo tu niečo horšie ako samotné minúty: čakanie.“
Neviete, kedy vyvolajú vaše meno, počujete kroky na chodbe a premýšľate: „Je to tentoraz ja?“ Vidieť, ako sa otvárajú dvere, a cítiť, ako vám zastane srdce, kým nepočujete ďalšie meno. A potom, keď to nie ste vy, prichádza hanba, tá strašná hanba, že cítite úľavu, lebo to je niekto iný, lebo máte ešte pár hodín odpočinku, pár hodín, počas ktorých vaše telo stále patrí vám.“
„Myslím, že to je to, čo v nás chceli zničiť. Nielen našu dôstojnosť, ale aj našu ľudskosť. Chceli, aby sme sa videli ako predmety, čísla, minúty na neviditeľných hodinách. Jedného večera sa Thérèse ozvala. Povedala, že pred vojnou čítala o metódach psychického mučenia, pri ktorých mučitelia svoje obete ani nedotkli.“
„Proste vytvorili systém, v ktorom sa obete zničili samy. Povedala: „To nám robia. Izba 6 nie je len miestom fyzického násilia, je to miesto psychického ničeniu. A mala pravdu. Ale ešte nevedela, čo nikto z nás nevedel, že aj na mieste, ktoré bolo navrhnuté tak, aby nás zlomilo, niektorí z nás nájdu spôsob, ako odolať.“
Nie hrdinským spôsobom, nie spektakulárnym spôsobom, ale tichým, neviditeľným, ale absolútnym spôsobom. V našej skupine bola dievčina menom Simone. Mala 23 rokov. Mala krátke, chlapčenské čierne vlasy a pohľad, ktorý sa nikdy nezmenil, ani v najhorších momentoch. Pred vojnou študovala filozofiu na Sorbonne. Bola zatknutá za distribúciu letákov vyzývajúcich k pasívnemu odporu.
