„Bylo mi 20 let, když jsem se dozvěděl, že lidské tělo lze zredukovat na stopky. Nemluvím zde o metaforě, ale o něčem doslovném, měřitelném. Opakovaném s mechanickou přesností: devět minut. Tolik času měl každý německý voják, než byl povolán další.“
„V pokoji č. 6 nebyl žádný hodiny, nebyl vidět žádný ciferník, a přesto jsme všichni s děsivou přesností věděli, kdy ty minuty končí. Tělo se naučí počítat čas, když mysl přestane myslet. Jmenuji se Élise Martilleux. Je mi nyní 88 let a poprvé jsem souhlasila, že povím, co se skutečně stalo v této administrativní budově na předměstí Compiègne mezi dubnem a srpnem 1943.“
„Téměř žádné oficiální dokumenty se o tomto místě nezmiňují. Těch několik dokumentů, které o něm hovoří, obsahuje nepravdivé informace. Tvrdí, že se jednalo pouze o třídicí centrum, dočasný tranzitní bod na cestě do větších táborů. Ale my, kteří jsme tam byli, víme, co se za těmi šedými zdmi skutečně dělo.“
„Byla jsem obyčejná dívka, dcera kováře a švadleny, narozená a vychovaná v Senlis, malém městečku severovýchodně od Paříže. Můj otec zahynul v roce 1940 během porážky Francie. Moje matka a já jsme přežily díky šití uniform pro německé důstojníky. Ne z vlastní vůle, ale protože to byla jediná možnost, jak se vyhnout smrti hladem.“
„Měla jsem kaštanové vlasy po ramena, malé a šikovné ruce a stále jsem věřila, s naivitou vlastní mládí, že pokud budu držet hlavu nízko a nebudu na sebe upozorňovat, válka mě mine bez větších dopadů. Avšak 12. dubna 1943 brzy ráno zaklepali na naše dveře tři vojáci Wehrmachtu.“
„Slunce ještě nevycházelo. Řekli mi, že moje matka byla udána za to, že schovávala tajné rádio. Nebylo to pravda, ale v těch temných časech už pravda neměla žádný význam. Vzali mě také, prostě proto, že jsem tam byl, protože jsem byl plnoletý, protože moje jméno bylo na seznamu, který někdo někde sepsal v chladné a anonymní kanceláři.“
„Spolu s dalšími osmi ženami nás převáželi nákladním autem. Nikdo nemluvil. Motor řval a kamenitá cesta s námi otřásala. Držela jsem maminku za ruku, jako bychom se stále mohly navzájem chránit. Dorazili jsme kolem 10:00 ráno. Šedá budova, tři patra, úzká a vysoká okna.“
„Fasáda, která kdysi musela být elegantní. Nyní byla chladná, neosobní, zbavená veškeré lidskosti. Nařídili nám vystoupit z nákladního vozu. Seřadili nás na nádvoří. Důstojník nás dvakrát spočítal. Poté nás vtlačili dovnitř. Svlékli nás. Oholili nám hlavy.“
„Dali nám šedé košile a nic víc. Odvedli nás do velké místnosti v přízemí. Bylo tam dvanáct mladých žen ve věku od 18 do 25 let. Pamatuji si jejich tváře. Vidím je dodnes. Marguerite, sotva 19letá, s krátce střiženými blond vlasy. Tiše plakala. Thérèse, dvaadvacetiletá vysoká brunetka, se tiše modlila.“
„Louise, 21 let, s rukama zničenými prací na poli. Simone, 23 let, studentka filozofie, s nezměněným pohledem. A další, jejichž jména nikdy nezapomenu. Dostali jsme tenké slaměné matrace na kamennou podlahu. Vůně byla dusivá: plíseň, pot, dezinfekční prostředek. Pozdě odpoledne vešel úředník.“
„Miał na sobie nienaganny mundur. Mówił po francusku z doskonałym akcentem. Nie krzyczał. Nie musiał. Jego głos był spokojny, niemal administracyjny. Powiedział, że budynek ten służył jako punkt wsparcia logistycznego dla żołnierzy w tranzycie, że żołnierze przechodzili tędy przed wyruszeniem na front wschodni, że byli wyczerpani, że potrzebowali odpoczynku i „wsparcia moralnego”.
„Použil přesně tato slova. Poté upřesnil, že právě my, vězni, budeme pověřeni touto funkcí. Bude platit systém střídání. Každý voják bude mít nárok na přesně devět minut. Byla určena místnost č. 6, která se nachází na samém konci chodby. Jakýkoli odpor bude potrestán okamžitým přesunem do Ravensbrücku.“
„Všichni jsme znali to jméno. Vyšel, dveře se zavřely a nastalo těžké, dusivé ticho. Marguerite zvracela na podlahu. Thérèse zavřela oči a začala se modlit. Já jsem zírala na dveře. Snažila jsem se pochopit: jak je to možné? Jak mohli lidé rozhodnout, že devět minut stačí k tomu, aby někoho zničili? Tu noc nikdo z nás nespal.“
„Leželi jsme tam s otevřenýma očima ve tmě. Naslouchali jsme nepravidelnému dechu, tlumenému vzlykání. Čekali jsme na další ráno. Začaly se ozývat výkřiky. Strážný otevřel dveře a vykřikl jméno. Dívka vstala a šla za ním. Některé se vracely nejistým krokem, jiné se nevrátily vůbec.“
„Marguerite byla odvedena odpoledne. Když se vrátila, už nemluvila. Seděla v koutě a hodiny zírala na zeď. Nikdo se neodvážil s ní mluvit. Věděli jsme to. Poprvé jsem slyšela své jméno v úterý ráno. Pamatuji si to, protože slunce svítilo skrz škvíru ve zdi a vrhlo tenký paprsek světla na studenou kamennou podlahu.“
„Pomyslela jsem si: „Jak je možné, že na takovém místě stále svítí slunce?“ Strážný otevřel dveře a zakřičel „Martilleux“. Srdce se mi zastavilo. Pomalu jsem vstala. Nohy se mi třásly. Opřela jsem se o zeď, abych mohla pokračovat. Ostatní dívky se na mě dívaly; některé odvracely pohled, jiné na mě zíraly, jako by si chtěly zapamatovat můj obličej pro případ, že bych se nevrátila.“
„Chodba byla dlouhá a úzká. Voněla vlhkostí a studeným potem. Bylo tam šest dveří. Poslední na konci byla místnost č. 6, vymalovaná na bílo, s opotřebovanou mosaznou klikou. Nic zvláštního, nic, co by naznačovalo, co se za nimi děje. Strážný otevřel dveře, vtlačil mě dovnitř a pak je zavřel.“
„Pokoj byl malý, měl asi tři na čtyři metry, u zdi stála úzká železná postel, dřevěná židle a vysoké okno bylo zabedněné prkny. Vůně – vůně zůstala nejdéle. Směs potu, strachu a něčeho staršího. Něčeho, co stále nedokážu pojmenovat.“
„Tam už byl voják. Měl asi 19, možná 20 let, byl blond a jeho tvář nesla stopy únavy. Nepodíval se mi do očí. Prostě řekl lámanou francouzštinou: „Rozbierz się”.
„Nemohla jsem se hýbat. Moje tělo mi přestalo patřit. Cítila jsem se, jako bych byla mimo něj, dívala se na sebe shora a viděla tu dvacetiletou dívku, která stále nechápala, jak se tam ocitla. Zopakoval to hlasitěji a já poslechla. Nepopíšu, co se stalo potom, ne proto, že si to nepamatuji – pamatuji si to s přesností, která mě stále pronásleduje –, ale proto, že některé věci není třeba vyslovit, aby se daly pochopit.“
„Mohu říci, že tyto minuty nebyly odhadované. Bylo to přísné pravidlo. Když čas vypršel, jiný strážný zaklepal na dveře a voják odešel. Bez słowa. Bez oglądania się za siebie. Po jego wyjściu leżałem jeszcze przez kilka minut na łóżku. Wpatrywałem się w sufit. Była tam szczelina, która wyglądała jak rzeka”.
„Soustředil jsem se na tu škvíru, abych nemyslel na to, co se právě stalo, abych necítil vlastní tělo. Pak se dveře znovu otevřely – další strážný, další voják. Devět minut, znovu a znovu. Ten den jsem napočítal sedmkrát, sedm vojáků. 7 x 9 minut, celkem 63 minut. Ale pro mě to trvalo věčnost. Když mě vzali zpět do společné místnosti, už jsem nemohl normálně chodit.“
„Thérèse mi pomohla si lehnout. Dala mi vodu. Nic neřekla. Co mohla říct? Následující dny splývaly jeden s druhým. Už nebyl rozdíl mezi ráno a večerem. Jen telefony, otevírající se dveře, kroky na chodbě a to číslo: devět. Některé dívky se pokoušely spočítat, kolikrát byly vyvolány.“
„Ostatní nechtěli počítat. Já jsem počítal, ne z vlastní vůle, ale proto, že moje mysl se zoufale držela všeho, co ještě připomínalo logiku, řád, něco měřitelného. Jako bych počítáním mohl zachovat zdání kontroly. Ale bylo tu něco horšího než samotné minuty: čekání.“
„Nevědět, kdy padne vaše jméno, slyšet kroky na chodbě a přemýšlet: „Bude to tentokrát já?“ Vidíš, jak se otevírají dveře, a cítíš, jak ti buší srdce, dokud neuslyšíš další jméno. A pak, když to nejsi ty, přichází stud, ten hrozný stud, že cítíš úlevu, protože je to někdo jiný, protože máš ještě pár hodin oddechu, pár hodin, během kterých tvé tělo stále patří tobě.“
„Myslím, že právě to v nás chtěli zničit. Nejen naši důstojnost, ale samotnou lidskost. Chtěli, abychom se vnímali jako předměty, čísla, minuty na neviditelných hodinách. Jednoho večera se Thérèse ozvala. Řekla, že před válkou četla o metodách psychického mučení, při nichž mučitelé své oběti ani nedotýkali.“
„Prostě vytvořili systém, ve kterém se oběti samy ničily. Řekla: „To nám dělají. Pokoj číslo 6 není jen místem fyzického násilí, je to místo psychické destrukce.“ A měla pravdu. Ale ještě nevěděla, co nikdo z nás nevěděl, že i v místě, které bylo vytvořeno proto, aby nás zlomilo, někteří z nás najdou způsob, jak se bránit.“
„Ne hrdinským způsobem, ne spektakulárním způsobem, ale tichým, neviditelným, a přesto absolutním způsobem. V naší skupině byla dívka jménem Simone. Bylo jí 23 let. Měla černé vlasy ostříhané nakrátko v chlapeckém stylu a pohled, který nikdy neustoupil, ani v těch nejhorších chvílích. Před válkou studovala filozofii na Sorbonně. Byla zatčena za rozdávání letáků vyzývajících k pasivnímu odporu.“
