V marci 2018 si 34-ročný softvérový inžinier David Kellerman zbalil turistickú výbavu na to, čo nazýval svojím každoročným výletom na „resetovanie“.
Tieto sólové výpravy do divočiny štátu Washington podnikal už takmer desať rokov, pričom si vždy vyberal tie najodľahlejšie trasy, kam nedosahovali signály mobilných sietí a kde ľudské hlasy bledli do zabudnutia.
Jeho cieľom boli Severné Kaskády, konkrétne náročná trasa cez divokú prírodu Glacier Peak Wilderness, ktorá ho zaviedla hlboko do údolí, kam sa počas nepredvídateľnej jari odvážilo len málo turistov.
David povedal svojim kolegom v technologickej spoločnosti v Seattli, že potrebuje úplne vypnúť, aby našiel jasnosť ďaleko od obrazoviek a termínov.
Jeho nadriadená, Janet Walshová, si neskôr spomenula, že sa zdal odhodlanejšie ako zvyčajne, takmer naliehavo chcel odísť.
O tri mesiace neskôr, v júni, skupina geologických prieskumníkov objavila niečo, čo premenilo jednoduchý prípad nezvestnej osoby na jednu z najznepokojujúcejších záhad v histórii štátu Washington.
David Kellerman bol medzi svojimi priateľmi známy ako metodický a opatrný človek.
Nikdy nepodstupoval zbytočné riziká a vždy podával podrobné plány túr na strážnych staniciach.
Jeho byt na Capitol Hill bol usporiadaný až do bodu posadnutosti, so zoznamami výstroja nalepenými na dverách skrine a kontaktmi pre núdzové situácie vytlačenými na jasne žltom papieri nalepenom na chladničke.
Jeho mladšia sestra, Rebecca Kellermanová, žila v Portlande a bez výnimky s ním hovorila každú nedeľu.
Opisovala ho ako niekoho, kto nachádzal pokoj v samote, ale nikdy nehľadal nebezpečenstvo.
Keď sa David nevrátil z plánovanej 5-dňovej túry a nezavolal ako zvyčajne, Rebecca hneď vedela, že sa niečo stalo.
Ešte toho večera odišla do Seattlu a na druhý deň ráno kontaktovala úrad šerifa v King County.
15. marca 2018 sa David ubytoval v Mountain View Lodge v malom mestečku Darington, asi 2 hodiny severovýchodne od Seattlu.
Majiteľ penziónu, Frank Russo, si ho jasne pamätal, pretože David strávil takmer hodinu v hale štúdiom topografických máp a označovaním orientačných bodov červenou ceruzkou.
Frank mu poradil ohľadom stavu turistických chodníkov a spomenul, že neskorý sneh spôsobil, že niektoré priechody sú nebezpečné, ale David sa zdal byť presvedčený o svojich schopnostiach.
Mal so sebou veľký modrý batoh, na nohách pevné turistické topánky a vyžaroval sústredenosť človeka, ktorý to už mnohokrát predtým absolvoval.
Frankova manželka Linda pripravila Davidovi na prvý deň balený obed.
A všimla si, že pôsobil tichšie ako väčšina hostí, bol zdvorilý, ale zdržanlivý.
Zaplatil za jednu noc a nechal kľúče od auta u Franka s tým, že si vozidlo vyzdvihne nasledujúcu nedeľu.
Nasledujúce ráno sa David vydal na trasu Cascade River Trail ešte pred svitaním.
Parkový strážca Thomas Briggs ho videl na začiatku trasy okolo 6:00 ráno, ako si kontroluje kompas a upravuje popruhy na batohu.
Thomas neskôr vypovedal, že David pôsobil dobre pripraveným a skúseným dojmom a niesol so sebou zásoby, ktoré vyzerali na celý týždeň.
Trasa, ktorú si David vybral, bola známa strmými stúpaniami a nepredvídateľným počasím, vinula sa starými lesmi, než vystúpila na alpské lúky.
Bola to trasa, ktorá si vyžadovala rešpekt, najmä v marci, keď mohol bez varovania napadnúť sneh a teploty mohli klesnúť pod bod mrazu aj počas dňa.
David už predtým absolvoval podobné túry, ale nikdy túto konkrétnu trasu a nikdy tak skoro v sezóne.
Keď nadišla nedeľa a David sa nevrátil, Frank Russo zavolal na číslo, ktoré David zanechal ako kontakt pre núdzové prípady.
Rebecca odpovedala okamžite a potvrdila, že jej brat sa jej neozval.
Tej večer odišla do Daringtonu a stretla sa s Frankom, aby prešli Davidove plány.
Podľa máp, ktoré si David označil, mal v úmysle ísť po chodníku Cascade River Trail približne 8 míľ, než odbočí na menej známu cestičku, ktorá vedie k odľahlému jazeru.
Trasa ho mala viesť hustým lesom, cez niekoľko potokov a po strmých serpentínach do výšky takmer 6 000 stôp.
Pre samostatného turistu to bol ambiciózny plán, ale neprekračoval Davidove schopnosti.
Oficiálne pátranie začalo v pondelok ráno.
Pátracia a záchranná služba King County nasadila tímy pozdĺž hlavnej trasy, zatiaľ čo vrtuľník prehliadal oblasť z výšky.
Počasie bolo počas uplynulého týždňa jasné, bez správ o búrkach alebo nezvyčajných podmienkach, ktoré by mohli spôsobiť nehodu.
Pátracie psy zachytili Davidov pach na prvých niekoľkých míľach trasy, čo potvrdilo, že spočiatku sledoval plánovanú trasu.
V mieste, kde sa trasa rozdeľovala smerom k odľahlému jazeru, však pach úplne zmizol.
