V marci 2017 sa 37-ročný skúsený horolezec Derek Pullman vydal sám na výstup na zamrznutú severnú stenu hory Silverton v Skalnatých horách v Colorade.
Povedal svojej priateľke, že sa vráti o 4 dni.
O tri mesiace neskôr zachytil prieskumný dron záber, ktorý sa vryl do pamäti každého, kto ho videl.
Postava v roztrhanom, vyblednutom oblečení, ktorá sa stále drží úzkeho výstupku 240 metrov nad dnom údolia, visí medzi zemou a nebom, akoby zamrznutá vo svojej poslednej chvíli nádeje.
Hory ho po celý ten čas držali pri sebe, viditeľné, no nedosiahnuteľné, ako tichý svedok tenkej hranice medzi ambíciou a tragédiou.
11. marca 2017 dorazil Derek Pullman do malého horského mestečka Granite Falls v štáte Colorado, ktoré je medzi vážnymi horolezcami známe ako brána k niektorým z najnáročnejších výstupov v južnej časti Skalnatých hôr.
Bol to človek, ktorý žil pre vertikálne priestory, niekto, kto nachádzal jasnosť v riziku, pred ktorým sa ostatní odvracali.
Vo veku 37 rokov mal za sebou viac ako desať rokov horolezeckých výstupov na troch kontinentoch, od žulových stien v Yosemite až po ľadom pokryté vrcholy Patagónie.
Hora Silverton však v jeho srdci zaujímala osobitné miesto.
Severnú stenu už dvakrát skúšal zdolať, ale v oboch prípadoch ho počasie prinútilo vrátiť sa späť.
Tentoraz povedal priateľom, že dokončí to, čo začal.
Predpoveď naznačovala krátke obdobie stabilného počasia – chladného, ale jasného – a Dererick bol presvedčený, že to je všetko, čo potrebuje.
Do hotela Alpine Rest Lodge sa ubytoval práve dnes popoludní.
Malý rodinný penzión na okraji mesta, kde sa horolezci často ubytovali predtým, ako sa vydali do divočiny.
Majiteľka, žena menom Patricia Langfordová, si ho dobre pamätala.
Povedala, že pôsobil sústredene, možno dokonca trochu odmerane, ako niekto, kto už v duchu odišiel.
Mal so sebou dve veľké cestovné tašky, jednu naplnenú horolezeckou výbavou a druhú jedlom, palivom a núdzovými zásobami.
Pýtal sa na stav ciest k začiatku turistického chodníka a či je strážna stanica otvorená.
Patricia mu povedala, že cesty sú prejazdné, ale varovala ho, že v noci sa vo vyšších polohách očakáva pokles teplôt pod nulu.
Derek prikývol a povedal, že toho večera mu bolo ešte väčšia zima.
Zavolal svojej priateľke, žene menom Jennifer Hailová, ktorá s ním bývala v Boulder.
Podľa telefónnych záznamov trval hovor 11 minút.
Jennifer neskôr vyšetrovateľom povedala, že Dererick pôsobil pokojne a sebavedome.
Povedal, že má v pláne vyraziť na výstup skoro ráno nasledujúceho dňa a očakáva, že na vrchol dorazí tretí deň.
Sľúbil, že sa ozve cez satelitný komunikátor, hneď ako sa dostane na hrebeň.
Poprosila ho, aby bol opatrný, a on sa zasmial a povedal, že vždy je.
To boli posledné slová, ktoré od neho počula.
Nasledujúce ráno Dererick opustil chatu ešte pred východom slnka.
Patricia videla, ako jeho dodávka vyrazila zo štrkového parkoviska tesne po piatej.
Obloha bola ešte tmavá a čelné sklo pokryla námraza.
Išiel na sever po diaľnici č. 62 smerom k prístupovej ceste, ktorá viedla k úpätiu hory Silverton.
Jeho vozidlo, biely Ford Ranger s poznávacími značkami okresu Boulder, bolo neskôr nájdené zaparkované pri začiatku turistického chodníka, zamknuté a nedotknuté.
Vo vnútri vozidla vyšetrovatelia našli na palubnej doske ručne písaný lístok s naplánovanou trasou, odhadovaným časovým harmonogramom a kontaktnými údajmi Jennifer.
Bolo to také opatrenie, aké prijíma skúsený horolezec – jednoduché gesto, ktorým si uvedomil riziká, bez toho, aby sa nimi zaoberal.
Derek začal výstup okolo 6:30 ráno.
Cesta k úpätiu severnej steny bola strmá a kamenistá, vinula sa hustým borovicovým lesom, než sa otvorila na pole balvanov, ktoré sa tiahlo smerom k nižším útesom hory.
Podľa svojho plánu mal v úmysle doraziť do základného tábora v skorom popoludní, oddýchnuť si a na druhý deň začať s technickým lezením.
Počasie toho rána bolo presne také, ako predpovedali – chladné, jasné a s miernym vetrom.
Prvý deň sa zdalo, že všetko ide podľa plánu, ale potom nastalo ticho.
Derek neposlal správu ani 12., ani 13.
Večer 14. marca sa Jennifer začala obávať.
Skúsila mu zavolať na mobil, ale v horách nebol signál.
Skontrolovala spoločný účet v aplikácii na posielanie správ cez satelit, ale žiadne nové správy tam neboli.
Ráno 15. kontaktovala úrad šerifa v Granite Falls a nahlásila nezvestnú osobu.
Policajt, ktorý prijal jej hovor, muž menom Leonard Cross, poznamenal, že Derericková bola skúsená horolezkyňa s riadnym vybavením a že v odľahlých oblastiach nie je nezvyčajné, že ľudia stratia spojenie.
Napriek tomu súhlasil, že pošle strážcu, aby skontroloval začiatok chodníka.
Do poludnia strážca potvrdil, že Dererickovo auto tam stále stojí, nedotknuté, a že ho nikto nevidel vrátiť sa.
Šerif Raymond Baxter, veterán oddelenia s viac ako 25-ročnou praxou, sa rozhodol začať predbežné pátranie.
Severnú stenu Silvertonu poznal veľmi dobre.
Bolo to miesto, kde sa mohli dostať do problémov aj skúsení horolezci.
Skalný terén bol miestami nestabilný a chlad sa mohol veľmi rýchlo stať smrteľným.
16. marca sa malý tím dobrovoľníkov a príslušníkov okresnej pátracej a záchrannej služby vydal na túru do oblasti základného tábora.
Našli stopy, ktoré svedčili o tom, že tam nedávno niekto bol – udupanú časť snehu, kde mohol stáť stan, niekoľko stôp po krčkách na ľade v blízkosti prístupovej strže a jednu prázdnu palivovú fľašu napoly zakopanú v snehu.
Kanister bol tej istej značky, akú si Dererick kúpil v meste.
To stačilo na potvrdenie, že sa dostal až tak ďaleko.
Ale od toho miesta sa stopa stratila.
Samotná severná stena bola strmou stenou z granitu a ľadu vysokou vyše 365 metrov, pretkanou radom trhlín, výstupkov a komínov, ktorých prekonanie si vyžadovalo pokročilé technické zručnosti.
Tím prezrel nižšie časti pomocou ďalekohľadu, ale nezaznamenal žiadne známky pohybu, žiadne jasné farby ani žiadne vybavenie.
Skala bola tmavá a zahalená tieňmi a sneh splýval so sivým kameňom.
