V 5:30 se tmě rozlehlo zvonění budíku a Garrett Ashford natáhl ruku k tlačítku ještě dřív, než otevřel oči.
Svalová paměť z 16 let ranních briefingů k operacím, které začínaly v době, kdy většina lidí ještě spala.
Ležel nehybně asi tři vteřiny a poslouchal, jak se dům kolem něj uklidňuje, pak seskočil z postele a postavil se.
Podlahu cítil na bosých nohou jako studenou. Jaro v New Hampshire přišlo pozdě a odešlo brzy, a ráno ještě stále páchlo zimou.
Prošel si svou každodenní rutinou, aniž by o tom přemýšlel. Sprcha, oholení, džíny a šedé tričko s výstřihem do V, které už mělo své nejlepší dny za sebou.
Hodinky přišly na řadu jako poslední, poškrábané a promáčknuté – takový ten typ hodinek, který se v žádném obchodě nedá koupit.
Vojenská záležitost. V levém horním rohu měl sklíčko pavučinkovou prasklinu po nárazu, na který si už nevzpomínal, ale vteřinová ručička stále běžela plynule a přesně.
Podíval se na čas na mobilu. 6:03. [zafuněl] Hodinky šly o 11 vteřin napřed, jako vždy.
Na konci chodby stály Noriny dveře pootevřené. Spala s jednou rukou přehozenou přes hlavu, zamotanou v prostěradle s hvězdami a měsíci, které si vybrala před třemi lety a které se odmítala vyměnit.
Je jí 12, ale chová se jako dvacetiletá. Minulý týden mu řekla, že už je na nebeské vzory příliš stará, ale když jí nabídl, že jí koupí nové, vzala svá slova zpět.
Garrett stál ve dveřích a sledoval, jak dýchá klidně a zhluboka, jak se jí zvedá a klesá hrudník – což pro něj nikdy nepřestalo být zázrakem.
Už je to šest let, co Rebecca zemřela, šest let, co to zvládá sám, a přesto se některé noci probouzí v panice, přesvědčený, že selhal v jediném úkolu, na kterém opravdu záleželo.
Kuchyně byla malá a zastaralá, s původními skříňkami z 20. let minulého století, které sám zrenovoval, když z nich odstranil vrstvy barvy nahromaděné za desítky let až na holý dub.
Uvařil kávu ve francouzském presu, který si Rebecca vytrvale chtěla koupit, když se sem poprvé nastěhovali a všechno se zdálo možné.
Voda se převařila, káva se rozvinula a o čtyři minuty později už svíral v obou rukou hrnek s něčím tak silným, že by to mohlo sloupnout barvu ze zdi.
Pil ji černou, stojící u okna s výhledem na zadní dvůr. Houpačka stále stála tam, kde ji postavil, když bylo Noře čtyři roky; nyní zrezivělá a nepoužívaná, jako pomník dětství, které mu unikalo rychleji, než stačil sledovat.
Jeho telefon zavibroval na pultu. SMS od Hayese: Klidná noc. Nic nového.
Garrett odpověděl jedním palcem: „Díky za info.“ Poručík Michael Hayes už měsíc prováděl pravidelné hlídky kolem toho domu, a to od chvíle, kdy Dalton Voss vešel na policejní stanici a zeptal se tak nenuceně, jako by si objednával kávu, jestli Ashford ještě bydlí ve městě.
Hayes byl před nástupem na policejní akademii desátníkem u námořní pěchoty a dobře chápal, jaká zášť dokáže přetrvat i po propuštění ze služby a absolvování terapeutických sezení.
Jednoho dne si po ranní kávě Garretta vzal stranou a řekl mu to na rovinu. Voss se vyptával a takové otázky málokdy zůstaly jen na teoretické úrovni.
Garrett odložil telefon a dopil kávu. Dům kolem něj vrzal – staré dřevo se usazovalo a trubky se roztahovaly, když se rozběhl kotel.
Tento dům koupil s Rebeccou v době, kdy ještě věřili, že nasazení do služby jsou jen dočasné nepříjemnosti, a kdy měl v plánu dokončit svých dvacet let služby a odejít do důchodu, aby vedl normální život.
Možná tesařství. Učitelství na střední škole v dílně. Něco, co by od něj nevyžadovalo, aby byl pryč osm měsíců z dvanácti, a zmeškal tak narozeniny, svátky a tisíce těch malých okamžiků, které drží manželství pohromadě.
Rakovina ten plán změnila. „Rychlé a brutální,“ řekli lékaři, čímž vlastně přiznali, že s tím nemohou vůbec nic udělat.
Čtvrté stadium v době, kdy se objevily příznaky; metastázy již znemožňovaly chirurgický zákrok, léčbu, cokoli kromě morfia a čekání.
