V odľahlých údoliach pohoria Missouri Ozarks v roku 1892, kde rodiny žili kilometre od seba a cudzinci boli odsudzovaní, dvojčatá Elizabeth a Mave Barrowové skrývali tajomstvo, ktoré navždy poškvrnilo túto krajinu.
Keď prišiel ich osirotený bratranec Thomas, ich pripútaný na lôžko otec to nazval Božou prozreteľnosťou.
Thomas by zachoval ich rodovú líniu.
Štyri roky zostal pripútaný v pivnici, ako manžel v posvätnom zväzku.
Keď sa dieťa narodilo, čakal ho osud taký strašný, že sa o ňom nedá ani hovoriť.
V roku 1896 boli telá sestier nájdené v studni ich brata, vedľa nich ležalo priznanie.
Ich viera bola ich zbraňou, ich hriech nepredstaviteľný.
Bol rok 1892 a v najodľahlejších kútoch okresu Taney v štáte Missouri existoval svet, na ktorý akoby čas zabudol.
Pohorie Ozark sa tiahlo krajinou v nekonečných vlnách hustých lesov a vápencových hrebeňov, pričom ich údolia boli tak odľahlé, že človek mohol v nich zmiznúť a už ho nikdy nenašli.
Nebola to tá romantizovaná divoká hranica, akú si ľudia predstavujú, ale drsnejšie miesto, kde prežitie vyžadovalo absolútnu sebestačnosť a kde najbližší sused mohol byť vzdialený aj hodinu chôdze cez zradný terén.
Cesty boli vlastne len rozbitými koľajami, ktoré sa po každej búrke menili na neprechodné blato, čím celé týždne prakticky odrezávali celé obce od sveta.
V zime bola izolácia úplná.
Rodiny, ktoré sa usadili v týchto údoliach, boli často prisťahovalci z Apalačských vrchov – ľudia, ktorí si vedome zvolili život v odľahlosti a priniesli so sebou silnú nezávislosť a rovnako silnú nedôveru voči vláde, zákonu a každému, kto kládol príliš veľa otázok.
Usadlosť Barrowovcov stála na konci jednej takejto kotliny, 15 míľ od najbližšieho osídleného mesta Forsyth.
Samotný majetok bol na pomery pohraničnej oblasti celkom obyčajný: skromná drevená stavba s kamenným komínom, stodola, ktorá sa mierne nakláňala na jednu stranu, a zemná pivnica vykopaná hlboko do svahu, aby v nej zostali zásoby v chlade počas horúcich ozarských letných mesiacov.
To, čo robilo Barrowovo sídlo pozoruhodným, nebola jeho stavba, ale jeho povesť.
Josiah Barrow, hlava rodiny, bol v meste známy ako muž s osobitným a hlbokým náboženským presvedčením.
Keď sa zriedka vybral po zásoby, hovoril v biblických tónoch o korupcii modernej spoločnosti a o posvätnej povinnosti chrániť svoju rodinu pred svetskou skazou.
Obchodníci a obyvatelia mesta sa naučili s ním nezačať rozhovor, len si robili svoje a sledovali, ako naloží svoj voz a zmizne späť v lese.
Jeho manželka zomrela pred rokmi za okolností, na ktoré si už nikto presne nespomínal, a po jej smrti sa Josiahove návštevy v meste ešte viac zriedili.
Dvojčatá Elizabeth a Mave sa objavovali ešte menej často ako ich otec.
Keď sa predsa len objavili, zvyčajne kvôli nákupu látky alebo lampového oleja, prechádzali sa po meste ako duchovia, všetci rovnako oblečení v jednoduchom domácom plátne, s bezvýraznými tvárami a sklonenými pohľadmi.
Hovorili len vtedy, keď bolo treba, a to tak tichým hlasom, že sa predavači museli nakloniť, aby ich počuli.
Miestne ženy, ktoré sa pokúsili o priateľský rozhovor, zistili, že na ich otázky nasledovalo mlčanie alebo jednoslovné odpovede.
Manželka jedného obchodníka si neskôr spomínala, že sestry pôsobili ako dve srny, ktoré zablúdili na čistinu, s každým svalom napätým, pripravené vyraziť pri najmenšom zvuku.
V ich synchronizácii bolo niečo znepokojujúce – spôsob, akým sa pohybovali a gestikulovali v dokonalom zrkadlovom súlade, akoby zdieľali jedno vedomie rozdelené medzi dve telá.
Susedia, ktorí mali príležitosť prechádzať okolo Barrowovho pozemku, uvádzali, že tam bolo vždy desivo ticho.
Žiadne zvuky rozhovorov ani smiechu, len bežné zvuky farmárskej práce vykonávanej v tichu.
Rodina Barrowovcov mala ešte jedného člena, hoci sa o ňom hovorilo len zriedka a ešte zriedkavejšie sa dal vidieť.
Silas Barrow, starší brat, opustil rodinné sídlo už pred rokmi, aby žil hlbšie v divočine.
Postavil si primitívnu chatrč niekoľko kilometrov od akéhokoľvek iného obydlia a živil sa lovom a pascami, pričom kožušiny vymieňal za pár nevyhnutných vecí, ktoré si nedokázal vyrobiť sám.
Miestni poľovníci ho občas zazreli, ako sa pohybuje lesom – štíhla postava s fúzmi, ktorá pri prvom náznaku prítomnosti iného človeka zmizla v kroví.
V priebehu rokov sa okolo Silasa nahromadili rôzne príbehy, ako to býva u takýchto osamelých postáv.
Niektorí hovorili, že bol naivný.
Iní tvrdili, že sa stal divokým, že žil skôr ako zviera než ako človek.
Deti sa navzájom strašili príbehmi o divokom mužovi z dolín, hoci väčšina z nich ho nikdy nevidela a ani nikdy neuvidí.
Pravda bola taká, že Silas Barrow chcel jednoducho, aby ho nechali na pokoji, a v rozsiahlej divočine pohoria Ozark bolo úplne možné toto želanie splniť.
