Paříž voněla vlhkostí a praženými kaštany. Matilda Kšesinská stála u okna svého bytu na Avenue Victor Hugo a sledovala, jak déšť stéká po skle šikmými pruhy. Na stole za jejími zády ležela obálka. Silná, krémová, s úředním razítkem. Věděla, co je uvnitř, ještě než ji otevřela.
Bylo jí padesát sedm let. Kdysi tato žena vlastnila vilu v Petrohradě, nosila diamanty od Fabergého a klaněla se před císařskou lóží. A teď stála před rozhodnutím, které by se každému nezainteresovanému mohlo zdát jednoduché. Sovětské velvyslanectví jí nabízelo pas. Občanství nové země, vybudované na troskách jejího předchozího života.
V osudu Kšesinské však nikdy nešlo o jednoduchá rozhodnutí.
Malá dívka s živýma tmavýma očima tančila tak, že v sále utichl hluk. Ačkoli dosahovala partnerovi sotva po rameno, pohybovala se s takovou silou a přesností, že působila, jako by byla na jevišti nejvyšší ze všech. Bylo jí osmnáct let. A toho večera na ni z císařské lóže hleděl dědic ruského trůnu.
Alexandr III., mohutný obr s hustým vousem, po představení osobně přivedl dceru polského tanečníka ke svému synovi. „Buďte ozdobou a slávou našeho baletu,“ řekl jí. A pak, již tišším hlasem, se obrátil k carovi: „Jenom moc neflirtujte.“ Nikolaj zrudl. Matilda si tuto červenou barvu na jeho tvářích zapamatovala na celý život.
Jejich románek začal o dva roky později. Tajně, jak to u těch románků bývá, o nichž ví celý dvůr. Mladý Nikolaj za ní chodíval večer, když petrohradské pouliční lampy vrhly žluté skvrny na mokrou dlažbu. Mluvil tiše, pečlivě volil každé slovo, jako by se bál říct něco zbytečného. Pili čaj z jemného porcelánu a budoucí císař jí nahlas četl Puškina. Ne „Evgenije Onegina“, jak by se dalo předpokládat. Pohádky. Ona měla ráda pohádky.
Možná vás to překvapí, ale Matilda od prvního dne věděla, že tento vztah je odsouzen k zániku. Nepřijala ho jako slib, ale jako dar. Kšesinská byla vždy realistkou až do morku kostí. Navzdory své drobné postavě byla zvyklá skákat výš než Italky, otočit se třicet dva piruet, zatímco její soupeřky zvládly jen dvacet, a dosáhnout svého cíle ne šarmem, ale prací až do krvavých mozolů na prstech u nohou.
