Pracovala jsem jako pečovatelka pro starší ženu, ale v noci se s ní děje něco divného.
Bože, zase křičí. Třetí noc už…
– Ticho, zlato, ticho. Uslyší nás.
Starý byt mě přivítal vůní levandule a starožitností. Typické Muzeum sovětské éry-koberce na stěnách, křišťál v Cervantes, a fotografie, Fotografie, Fotografie. Upřímně, trochu jsem se bála, že překročím práh. Po útulném provinčním městě se Petrohrad jevil jako nedobytná pevnost a tento byt byl samostatným knížectvím se svými zákony.
“Pojďte dál, nešlapejte na prahu,” ozval se chraplavý hlas.
Alžběta Sergejevna seděla v křesle jako královna na trůnu. Rovná záda, prošedivělé vlasy upravené Vlas k chloupku, houževnatý pohled zpod brýlí. Rozhodně ne z těch babiček, co pečou koláče a pletou ponožky.
“Alena,” představila jsem se a snažila se mluvit sebevědomě. – Jsme na telefonu.…
– Pamatuju si to, mávla rukou. – Pojďme rovnou k věci. Umíte vařit?
– Ano, samozřejmě.
– A boršč?
– A boršč taky.
“Hmm,” přitiskla se. Poslední dívka prohlásila, že boršč je polévka se zelím a červenou řepou. Dovedete si to představit?
Neodolala jsem úsměvu. Možná není tak hrozivá.
– Moje babička by za tohle označení boršč s pánvičkou závodila.
– To je ono! – v očích Alžběty Sergejevny se objevil souhlas. – Takže ano. Graf je jednoduchý…
***
První večer proběhl v klidu. Uvařila jsem večeři a pomohla Alžbětě Sergejevně vzít léky. Dlouho seděla u okna a dívala se někam do dálky. Všimla jsem si na stole hromádky sešitů, ale když jsem se přiblížila, hned zmizely v šuplíku.
Ale v noci…
Křik prolomil ticho jako výstřel. Skočila jsem na postýlku, aniž bych hned věděla, kde jsem. Zase křik a šeptání.
V pokoji Alžběty Sergejevny hořel noční stolek. Vrhala se po posteli a kopala do prostěradla.
– Chléb … schovej chleba! Děti … najdou…
– Elizabeth Sergejevna! opatrně jsem ji chytla za rameno.
Prudce se posadila, oči dokořán, ale dívala se skrz mě.
Její hlas spadl do šepotu. – Chodí kolem. Slyšíš mě? Na sněhu … Chrum-Chrum…
Rozsvítila jsem světlo a ona mrkla a vrátila se do reality.
– Cože? “To jste vy…” přejela rukou po tváři. — Pardon. Senilní…
– Můžu ti přinést vodu?
“Ne,” odsekla. – Jděte spát. A zhasněte světla.
Vrátila jsem se k sobě, ale nemohla jsem usnout. Něco tu bylo špatně. Velmi špatně. A ty sešity … co skrývá? Co za duchy k ní chodí v noci?
A hlavně-proč mám pořád husí kůži z jejího křiku?
Ráno jsem se rozhodla uklidit obývák. Za starým stolem se našel poklad — desítky černobílých fotografií rozsypaných jako podzimní listí. Na jedné z nich je mladá dívka s copánky, v jednoduchých šatech. Na zadní straně vybledlý inkoust:”Leningrad, 1942″.
– Co se tam hrabete? – hlas Alžběty Sergejevny mě vyděsil.
– Promiňte, uklízím prach a…
– Našli jste ty fotky? blížila se a opírala se o hůl. – Zvědavá jaká.
– To jste vy? – natáhla jsem fotku.
“Já,” vzala fotku a prsty se jí trochu třásly. – Ale to už je dávno. V jiném životě.
Pokračovala jsem v úklidu, ale okrajem oka jsem si všimla, jak sedí v křesle a stále drží snímek. Její rty se tiše pohnuly.
***
V noci se to opakovalo.
– Anyo, vydrž! Ještě trochu… — hlas Alžběty Sergejevny se zhroutil. – Psi … Bože, ne psi!
Vletěla jsem do pokoje. Seděla na posteli a přikrývala se.
Elisabeth Sergejevno, Probuďte se! To je sen!
– Cože? mrkla a soustředila pohled. – Vy jste zase křičela?
— Ano. Mluvil jste o Anně a…
“Ne,” zavrtěla hlavou. – Jen přineste vodu.
Když jsem se vrátila se sklenkou, nečekaně promluvila:
Víte, co je to skutečný hlad? Ne když “Ach, zapomněla jsem na večeři” a kdy jsem naposledy jedla před třemi dny?
Tiše jsem zavrtěla hlavou.
“A nedej bože,” vypila vodu. – Jděte spát. Zítra brzy vstávat.
***
Druhý den jsem našla deník. Ležel ve staré krabici od sladkostí, schované pod hromadou zažloutlých novin. Vím, že není hezké číst cizí záznamy, ale … nemohla jsem odolat.
“14. února 1942.
Dnes pohřbili tetu Mášu. Přesněji řečeno, nebyl pohřben-není síla kopat hrob. Prostě to dali do závěje. Na jaře ho najdou, když ho najdou. Chleba není čtvrtý den. Děti téměř nepláčou-nemají sílu. Anya stále drží, ale oči…Bože, ty oči…”
– Co děláte?
Odrazila jsem se od překvapení. Alžběta Sergejevna stála ve dveřích a opírala se o hůl.
– Promiňte, já … – Jen jsem to chtěla pochopit.
– Co pochopit? – její hlas zněl unaveně. Jak se lidé mění ve zvířata? Jak může matka sníst poslední kus, zatímco její děti budou Hladové? Nebo jak se lidské pláště v ulicích stávají běžnou krajinou?
Přišla, vzala mi deník z ruky.
– Bylo mi šestnáct. Je stejně blbá jako vy. Myslela jsem, že ty bitvy jsou jako ve filmu: Krásné výkony, vlající prapory… ” hořce se usmála. A ukázalo se, že to je, když vaříte polévku z kožených opasků. Když jdete po Ladogu a pod nohama vám praskne LED. A víš, pod ledem jsou stovky takových.…
Umlčela se, když si prohlížela deník.
Aňa byla o dva roky mladší než já. Našla jsem ji ve zničeném domě. Rodiče zemřeli,ona byla sama. Myslela jsem, že to spolu bude jednodušší. A potom…
– Co se stalo?
— Evakuace. Šli jsme po ledě. Sotva se držela. Táhla jsem ji na sebe, říkala — jen nespi, jen se drž… — její hlas se třásl. – Na břeh zbývalo 100 metrů. Jen sto metrů…
V místnosti zavládlo ticho, tak husté, že se zdálo, že se ho lze dotknout rukama.
– Víte, co je nejhorší? – najednou se mi podívala přímo do očí. – Ne hlad. Není zima. Že si zvykneš. K lidem na ulicích. Že lidé jedí kočky. Protože včera byla tvoje kamarádka naživu a dnes … ” mávla rukou. – A vy říkáte “pochopit”.…
Dívala jsem se na tuto malou suchou ženu a snažila jsem se ji představit jako mladou dívku, která na sebe táhla přítelkyni po ledu Ladožského jezera. Kolik síly musí být v tomto křehkém těle?
– Elizabeth Sergejevno, můžu … můžu nám uvařit čaj? A prozradíte ještě něco? Pokud chcete, samozřejmě.
Dlouho mlčela, pak přikývla:
– Ne čaj. Káva. A vyjměte koňak ze servantu. Takové příběhy se nedají vyprávět.
Seděli jsme až do rána. Říkala, že jsem poslouchala. Jak jsme rozdělili Poslední kůrku chleba na osm. Jak se sbírala labuť a vařila “polévka”. Jak se schovávali a nahoře se rozezněla siréna. A s každým slovem Jsem stále jasněji chápala, proč v noci křičí.
Některé rány se nehojí. I po mnoha letech.
– Ticho, Babi. Je to jen sen.
– Ne, holka. To není sen. Je to vzpomínka.
***
Ráno bylo slunečné. Smažila jsem lívance a Alžběta Sergejevna seděla u stolu a prohlížela si staré fotografie.
“Víte, Aleno,” ušklíbla se, ” a já se po tom všem nevdala.
– Proč?
– Snoubenci byli. Ale jak vysvětlit člověku, proč schováváš chleba pod polštář? Proč se probouzíte z každého šumu? Proč brečíš, když vidíš někoho vyhazovat jídlo?
Postavila jsem před ni talíř s palačinkami.:
– A teď? Pořád to schováváte?
“A vy se podíváte pod polštář,” mrkla a najednou se zasmála. Bože, je to osmdesát let a já pořád … víte, co je nejúžasnější?
– Cože?
– Že jsem naživu. Že tu sedím, jím vaše lívance a dívám se z okna. A Anya … Máša … všichni tam zůstali. Ve 42.
Vzala si lívance, opatrně zakousla:
— Chutný. Jen víte co? Zavoláme sousedku. Je osamělá. Máme tu hostinu.…
Dívala jsem se, jak rozděluje lívance na tři části, úhledně, téměř pedantsky, a myslela jsem si — to je ono, něco, co se nezlomilo. Tam na Ladogu se to nelepilo. Lidskost.
***
Večer vyndala krabici. Je v ní medaile “Za obranu Leningradu”, nějaké dokumenty, fotografie.
“Vemte si to,” podala mi medaili.
– Co vy! Nemohu…
— Hloupý. Myslíte, že ji tam potřebuju? – kývla někam nahoru. – A vy jste živá. Mladá. Možná to dětem ukážete, řeknete jim to.…
– O čem?
– Že je člověk silnější než hlad. Silnější než strach. Že i v pekle může člověk zůstat. Prostě … – umlčela se, když vybírala slova. – Jen na nás nezapomeň. Mě, Anju, všechny, kteří tam zůstali. Protože dokud si to pamatujeme, jsme naživu.
Opatrně jsem si vzala medaili. Byla těžká, ta malá bronzová vzpomínka na ty, kteří přežili. A o těch, kteří nejsou.
***
I když jsem si našla jinou práci, chodím k ní často. Pijeme čaj, mluvíme o životě. Někdy vypráví o těch časech-ne o výkonech a vítězstvích, ale o malých zázracích. O tom, jak se děťátko podělilo o kůrku chleba. Jako pes, hubený, ošuntělý, vytáhl mrznoucí holčičce palčák.
A v noci … v noci pořád křičí. Ale teď už vím, že to není senilní. Je to vzpomínka, která nepustí. A když volá Aňu, sedím vedle ní, držím ji za ruku a říkám:
– To je v pořádku, Babi. Už je to v pořádku. Dostali jsme se tam.
A ona ztichne, usměje se ve snu. A já se dívám na fotku mladé dívky s copánky a říkám si — jaké je to štěstí, prostě žít. Jen dýchat. Prostě být člověkem.
Medaile mi teď leží na stole. A pokaždé, když si začnu stěžovat na život, podívám se na něj a vzpomenu si: jsou věci vážnější než zlomený podpatek a nešťastné rande.
Je tu paměť, kterou je třeba nést.
A lidé, na které se nezapomíná.
Dovolte mi začít jedním příběhem. Od té doby, co jsem pracovala jako pečovatelka pro starší ženu, se kterou se v noci stalo něco divného.…
Školní hala č. 237 byla plná. Stála jsem před studenty středních škol a mačkala v rukou odřenou medaili “Za obranu Leningradu”. Ta, kterou mi před rokem dala Alžběta Sergejevna.
