– Dime, víš, že dneska v restauraci to bylo! – Elena Vletěla do bytu, zatímco si kupovala boty. Francouzský kritik přišel bez varování. Myslela jsem, že se mi zastaví srdce, když recepční přiběhla do kuchyně s touto zprávou.
– A jak to šlo? Dimitri se odtrhl od tabletu a odložil Stylus. Na obrazovce zůstal nedokončený náčrt dětské ilustrace – zrzavé kotě s nedořešeným ocasem.
– Skvělé! Lena se vedle svého manžela vrhla na gauč a lezla s nohama. – Objednal si typického lososa s medvědím česnekem a celerovým pyré. Víš, šla jsem schválně do sálu, když jedl. Dime, požádal o přídavek! Rozumíš tomu? Francouzský kritik požádal o doplňky!
Dimitri se zasmál a podíval se na vybarvenou tvář své ženy. Oči jí zářily a ruce tak aktivně gestikulovaly, že málem srazila šálek kávy stojící na konferenčním stolku.
“Leničko, jsem na tebe pyšná —” přitáhl ji k sobě a políbil na temeno hlavy. – Jsi nejlepší šéfkuchař na světě.
“Řekni to taky,” strčila ho vtipně do boku. – Ale dnes jsem se opravdu překonala. Majitel restaurace mi řekl, že když kritik napíše dobrý posudek, tak se mi ozve. Představ si to?
– Samozřejmě, že si to představuju. Moje žena je opravdový talent, ” sáhl Dmitrij po tabletu. – Mimochodem, jak se ti líbí kotě na novou knížku? Nakladatelství spěchá s ilustracemi.
Elena se pozorně podívala na obrazovku.
– Myslím, že ocas musí být autentičtější. A co třeba přidat proužky? Děti milují pruhovaná koťata.
– Přesně tak! – Dimitri se znovu chopil stylusu. – Něco mi chybí.
Seděli tak až do večera-Lena vyprávěla o restauračních všedech, Dmitrij ukazoval nové náčrtky. Za oknem se pomalu stmívalo, v kuchyni se ochlazoval vařený čaj a všichni mluvili a mluvili jako v prvních dnech randění.
O týden později se Elena rozhodla překvapit svého manžela. Den byl překvapivě klidný-žádné nečekané kritiky, rozmarné zákazníky nebo spálené omáčky. Skončila směna dříve než obvykle a po odchodu z restaurace se jako první vydala do oblíbeného sushi baru Dima.
– Dobrý den! Prosím, set ‘císař’ a láhev saké, ” usmála se známá prodavačka.
– Eleno Andreevno! Dlouho jsem vás neviděl — ” uklonil se starší Japonec. – Jak se má váš manžel? Všechno maluje?
– Ano, Hiro-San, nezastaví se ani na minutu. Tady, chci ho potěšit.
– Teď to uděláme. Počkejte chvíli.
Zatímco jsme si objednávali, Lena si představovala, jak bude Dima nadšená. Poslední dny byl nějaký zamyšlený, dlouho seděl u počítače, něco hledal. Asi Nová objednávka. Když se věnoval práci, mohl zapomenout na jídlo.
Slunce pálilo úplně jinak než na podzim. Tento říjen je neobvyklý-jako by se léto vrátilo k rozloučení. Cestou tančily žluté javory a Lena se nedobrovolně usmívala, když vzpomínala na ten den u galerie. Uplynuly tři roky, ale stále si pamatovala každý detail jejich prvního polibku ve starém parku po Dimině výstavě. Tehdy také panovalo takové počasí-jako by sama příroda požehnala jejich setkání.
Lena se na vzpomínky usmála. Pak jí omylem zašpinil bílou halenku akvarelem, byl tak zmatený a omlouval se, že to nevydržela a políbila ho sama – jen aby se přestal bát. A po půl roce se vzali.
Když se blížila k domu, uslyšela manželův hlas. Telefonoval, když stál u vchodu.:
“Ano, ano, v sedm hodin,” znělo v jeho hlase špatně skrývané vzrušení. – Nemůžu se dočkat, až tě uvidím! Nevíte, jak dlouho jsem na to čekal.
Elena ztuhla za rohem domu. Srdce se tlouklo častěji.
“Ne, ne, manželka to neví,” pokračoval Dmitrij.
Lena cítila, jak se sáček se sushi stává nesnesitelně těžkým. Komu to domluví schůzku? Proč se před ní skrývá?
— Výborná. Na shledanou! – Dimitri dokončil konverzaci a zmizel ve vchodu.
Elena zůstala za rohem ještě několik minut a snažila se shromáždit myšlenky. V hlavě se mi točily útržky telefonního hovoru. “Nemůžu se dočkat, až se uvidíme”, “manželka neví” … co to všechno znamená?
Elena pomalu stoupala do svého patra a zastavila se před dveřmi bytu. Ruka s klíči zamrzla ve vzduchu. Možná to špatně pochopila. Dima nemohl… ne, jen on ne.
Když vešla do bytu, manžel seděl u počítače a rychle zavřel nějaké karty v prohlížeči.
– Lenocku! Jsi dnes brzy — ” vstal jí vstříc. – Co to máš ty?
— Souš. Chtěla jsem překvapit, ” zněl její hlas neslyšně.
– Co jsi zač? Stalo se něco v restauraci?
Elena položila balíčky na kuchyňský stůl. V hlavě se točily desítky otázek,ale jazyk se jim neotočil. Dívala se na svého manžela – takového příbuzného, milovaného – a nemohla uvěřit tomu, co se děje.
“Dime,” vydechla konečně. – Slyšela jsem tvůj rozhovor u vchodu.
Dimitri zamrkal na půl cesty k ledničce.
– Jaký rozhovor?
— Telefonicky. O schůzce v sedm.
Pomalu se k ní otočil. Na tváři měl něco, co vypadalo jako strach.
– To je … Lene, ty to nechápeš.
– Jak jsem to měla pochopit? – cítila, jak se jí třese hlas. – “Nemůžu se dočkat, až se uvidíme”, “manželka neví” … Dim, co se děje?
Šel k ní, ale ona ustoupila.
– Leničko, poslouchej mě.…
– S kým chodíš? – přerušila ji. – Neříkej, že je to pracovní schůzka. Slyšela jsem tvůj hlas. Byl jsi… šťastný.
Dimitri držel ruku ve vlasech-gesto, které se mu objevilo ve chvílích vzrušení. Elena si pamatovala, jak si v den jejich prvního setkání stejně ostříhal vlasy, když se snažil vytřít akvarel z její blůzy.
“Ano, opravdu jsem si domluvil schůzku,” začal. – Ale to si nemyslíš.
– Co si mám myslet? – skláněla se na židli a uvnitř cítila podivnou prázdnotu. – Pamatuješ, jak jsme se potkali? Řekl jsi mi, že jsi mi ušpinil blůzu, protože ses díval a zapomněl, že máš v ruce štětec s barvou. A já tomu věřila. Vždycky jsem ti věřila.
– A teď můžeš věřit! poklekl před ní a snažil se jí nahlédnout do očí. – Leno, zlato, nikdy bych to neudělal.…
Zvonění telefonu ho přerušilo na půl slova. Dimitri se při pohledu na obrazovku pohádal.
– Musím odpovědět.
“Samozřejmě —” hořce se zasmála. – Nebudu vás rušit.
Odešel do jiné místnosti, ale jeho hlas byl stále slyšet:
– Haló? Jo, jo, vzpomínám si na to setkání … ne, teď to není ta nejšťastnější chvíle … co? Až dnes? Ale…
Elena seděla a mechanicky měnila tyčinky na sushi. V paměti se objevovaly okamžiky jejich společného života-jako by někdo listoval albem s fotografiemi. Dima jí k narozeninám dává kytici slunečnic. Tady se procházejí po večerním městě a sdílejí jeden deštník. Tady jí přináší kávu do postele po noční směně v restauraci…
Mohla se celá ta léta mýlit? Možná udělala něco špatně. V poslední době opravdu tvrdě pracovala, často přišla pozdě, unavená… ale přece jen je to pro jejich společnou budoucnost! Po povýšení by si mohli dovolit více-možná i vlastní cukrárnu, o které tolik snili.
Z pokoje se ozval opět manželův hlas.:
– Dobře, přijedu. Jo, budu tam za půl hodiny. Díky, že jste počkali.
Elena vstala. Nohy vypadaly jako bavlněné.
“Len,” vrátil se Dimitri do kuchyně. – Musím odjet. To je velmi důležité.
– Důležitější než náš rozhovor?
– Ty tomu nerozumíš.…
– Kam jedeš? – podívala se mu do očí. – Upřímně, mám právo to vědět.
Zastavil se a převrátil se z nohy na nohu.
– Nemůžu to říct. Zatím nemůžu. Ale přísahám, že si to nemyslíš.
– Víš co? – začala balit tašku. — Jet. A já půjdu za mámou. Musím se nad tím zamyslet.
– Leno, počkej! – chytil ji za ruku. – Pojď se mnou.
– Cože?
– Pojďme spolu. Uvidíš to sama.
Jeli mlčky. Taxikář sebevědomě řídil auto po městě. Ulice za soumraku vypadaly neznámé, rozmazané dešťovými kapkami. Lena se opřela čelem o studené sklo, dívala se na proplouvající značení a snažila se pochopit trasu. Dima na vedlejším sedadle se vrtěla, zjevně byla nervózní-cítila jeho neklidné pohledy, ale tvrdošíjně mlčela. V kabině zavládlo husté ticho, narušené jen šustěním “stěračů” po mokrém skle.
Taxík zastavil u starého domu v centru města. Nacházely se zde malé antikvariáty a bukinistické obchody – Lena často procházela, ale nikdy se nedostala dovnitř.
“Pojďte,” zaplatil Dimitri taxikáři. — Jít.
Vedl ji k nenápadným dveřím s vybledlým nápisem “knihkupectví Michaila Petroviče”. Uvnitř voněly staré knihy a dřevo. Vysoké regály stoupaly až ke stropu, mezi nimi hořely tlumené lampy a vytvářely atmosféru tajemna.
– Dobrý večer! zpoza pultu jim vyšel šedivý muž v brýlích. – Ach, Dimitri! Jste včas. A manželka je s vámi?
– Ano, Michaile Petroviči. Seznamte se s Lenou.
– Velmi příjemné! – Starý muž prosil. Dimitri mi o vás tolik vyprávěl. Počkejte chvíli.
Ukryl se v zadní místnosti a Elena se nevěřícně podívala na svého manžela:
– Dime, co se děje?
– Uvidíš.
Michail Petrovič se vrátil a pečlivě nesl něco zabaleného v sametové látce.
“Tady je —” položil na pult srol a opatrně látku rozbalil.
Na pultu ležela kniha-masivní, v tmavé kůži, ošuntělá časem. Lena zamrzla, když si prohlížela stará písmena na obálce. Každá kudrlinka, každá křivka písma se skládala do takových známých slov: “kuchařka hraběnky m.a. Tolstého, 1891”.
Chtěla něco říct, ale hlas neposlouchal. Jen prsty se nedobrovolně dotkly vazby.
– Poznáváš to? – Dima se na ni díval zářivýma očima. – Pamatuješ si své příběhy? O prababičce, která sloužila tlustým? Jak vzpomínala na tuto knihu-osobní, ceněnou kuchařku samotné hraběnky, kam sbírala recepty z celého Ruska?
“Vzpomínám si,” zašeptala Lena. Prababička říkala, že tam byly sestaveny unikátní recepty. Během revoluce ale kniha zmizela.
