– Mami, já chci jíst! – Ola zatáhla Annu za lem trička, zatímco v kuchyni procházela prázdnými taškami.
Anna se nadechla. V lednici je balíček mléka a tři jogurty. Na tři děti.
“Teď něco vymyslíme, zlatíčko,” pohladila dceru po hlavě. – Uděláme sendviče, ano?
– Ale slíbila jsi makarony se sýrem! – Olina rty.
Jako na povel se v kuchyni objevili Sasha a Lisa.
– Mami, kdy už? – Lisa se na ni přilepila a omotala jí nohu.
Anna otevřela skříň: půl bochníku chleba, máslo na dně, sůl. Těstoviny-tedy, ale bez sýra se děti ani nedívají.
Zabouchly se vstupní dveře. Igore.
“Ahoj,” hodil do prostoru, očima po podlaze.
Děti se vrhly k otci, ale ten se obratně vyhnul a utekl do koupelny. Vyšel jsem jen na večeři – dva sendviče na talíři. Mlčky jedl a zapíjel vodou z kohoutku.
“Potřebujeme potraviny,” protáhla Anna seznam. – Nejnutnější…
Igor se podíval na papír. V očích je záblesk studu, který okamžitě zhasl.
“Dobře —” burcoval a zmizel v ložnici.
Anna zmrznula s listem v ruce. To se opakovalo druhý týden.
– Koupí táta sýr? – podíval jsem se jí do očí.
“Samozřejmě —” usmála se nataženě.
V kapse jsem měl telefon.
– Dcero, jak se máte? – matčin úzkostlivý hlas.
Anna vyšla na chodbu:
– Mami, já to nechápu … je to prázdné. A Igor jako by tu nebyl.
– Hned tam budu.
– Nedělej to, je to on.…
– Jen projíždím kolem. Nechám to u dveří.
O hodinu později balíček zachránil situaci. V kapse je obálka s penězi.
V noci Annu probudilo skřípání. V kuchyni seděl Igor-prázdná peněženka, mrtvá obrazovka telefonu.
“Zrada?”ale nesedělo to. Žádné stopy po parfémech, žádné podezřelé hovory. Jen ta prázdnota v očích.
Vzpomněla jsem si, jak před třemi měsíci vybírali hotely u moře. Jak přinášel dětem cukroví,ona květiny. A pak se něco zlomilo.…
Igorův telefon ožil. Zatáhl se, popadl přístroj, ale nereagoval. Jen jsem se díval, než zazvonil zvonek. Pak položil hlavu na ruce.
Anna se vrátila do postele. Studený hrudník mu sevřel hrdlo. Hovory začaly. Co se děje s manželem? A hlavně-jak zítra nakrmit děti?
Kuchyň naplnila vůně čerstvé polévky-spásný Mámin balíček s potravinami zabránil rodině zůstat hladová. Anna zamíchala vařením a nenápadně pozorovala děti. Ola vášnivě malovala u kuchyňského stolu a mladší si pohrávali s polštáři a stavěli něco jako pevnost.
– Mami, přijde táta brzy? – aniž bych zvedl hlavu od kresby, zeptal se Ola.
“Jako vždy, večer,” odpověděla Anna, ale nůž v ruce jí škubl.
Včera si všimla něčeho divného-manželovy boty byly nepřirozeně čisté. Bez pouliční špíny. Jako by nikam nechodil. Ale tak proč opouštět dům?
– Jeleno, podívej se na brášku a sestřičku. Rychle zajdu do obchodu.
Když Anna vyskočila na ulici, rychle se rozhlédla. Mrznoucí déšť mrholil po prázdném nádvoří. V dálce se objevila známá postava. S odstupem následovala svého manžela.
Igor šel pomalu, občas se zastavil u výloh. Ne k metru, ani na zastávku — prostě bez cíle.
Po dvaceti minutách se otočil na náměstí a unaveně usedl na lavičku. Anna se schovala za strom. Manžel vytáhl telefon, podíval se na obrazovku a těžce se nadechl.
Vydržel tak téměř hodinu, aniž by se pohnul. Pak se stejně pomalu zvedl a šel dál.
Anna se vrátila domů s těžkým kamenem na duši. Nyní si byla jistá-v jejich životě se děje něco hrozného.
Večer se Igor vrátil “z práce”. Snědl polévku a nečekaně ho pochválil. Hrál si se Sashou. Zdálo se, že se bývalý manžel vrátil — nebýt mrtvých, vyhaslých očí.
Když děti usnuly, Anna sebrala odvahu. Srdce bušilo a popadalo dech.
– Igore, počkej … kam vlastně chodíš ve dne?
Zamrznul ve dveřích, aniž by se otočil:
— Do práce. Co jsi zač?
– Dneska jsem tě viděla. Na náměstí v Lipové.
Igor se pomalu otočil. Na tváři mu ztuhla podivná grimasa-směs strachu a úlevy.
“Nechtěl jsem tě rozrušit —” udeřil pěstí do zdi, čímž se Anna otřásla. – Sakra! Nemohl jsem to prostě vzít a říct!
– Říct co, Igore?! – udělala krok vpřed.
– Jsem bez práce! Už dva měsíce! – vytrysklo mu to. – Všechny pobočky byly zkráceny.…
Anna ucítila, jak se jí krčí nohy. Dva měsíce … věčnost.
– Proč jsi mlčel?!
– Co jsem měl říct? – v jeho očích propukl vztek. – “Ahoj, zlato, už nejsem nikdo”? Hledal jsem! Každý den! Všude odmítají!
– Ale ty jsi odešel.…
– Protože jsem se nemohl dívat, jak otevíráš prázdnou ledničku! – jeho hlas se rozplakal. – Stydím se, víš? Jsem hlava rodiny a moje děti hladoví! Všechny úspory šly do neúspěšného projektu…
Anna se přiblížila:
– Mohli bychom být spolu.…
“Myslel jsem, že to rychle napravím,” zhroutil se Igor na postel a zakryl si obličej rukama. – Slíbili, že pomůžou se zaměstnáním. Slíbili! A pak … prostě přestali zvedat telefon.
– A poslední peníze?
– Snažil jsem se to dát… spočítal jsem to. Posílal životopis. Chodil jsem na pohovory. Ale ekonoma na mé úrovni nikdo nepotřebuje a na pozici nižší nebere — bojí se, že uteču.
Zvedl zanícené oči:
– Nemohl jsem se přiznat. Nemohl jsem říct, že jsem vás všechny zklamal.
– A ty hovory?
“Kolektory …” ozval se hlas. – Zabral, když to začalo. Myslel jsem, že na chvíli.…
Svět kolem Anny se rozplynul. Nejsou jen bez prostředků-jsou v dluzích. Celé ty týdny hrál roli a oni hladověli.
– Proč jsi mi nevěřil? – její rty se třásly.
“Protože jsem nula,” vydechl s takovou hořkostí, že se Anně sevřelo srdce. – Celý život jsem vám slíbil, že vás ochráním … a nemohl jsem.
“Zvládneme to,” zašeptala automaticky.
– Jak?! Igor vyskočil a rozzářily se mu oči. – Jsme na okraji propasti! Nemůžu nakrmit vlastní děti!
Jeho křik probudil lisu. Z dětského pokoje se ozval vyděšený pláč.
“Paráda,” zaťala Anna zuby, když odcházela z pokoje.
Přitiskla k sobě plačící lisu, i když uvnitř se vše převrátilo v zuřivost. Když se dcera uklidnila, Anna se vrátila k manželovi. Seděl shrbený na okraji postele.
“Musíme to probrat střízlivě,” řekla pevně a sedla si naproti. – Žádné záchvaty vzteku.
Igor pomalu zvedl oči:
– O čem mám mluvit? O mé bezcennosti? Že nemůžu uživit rodinu?
“Že mi nevěříš,” ozval se její hlas. – Dva měsíce, Igore. Dva měsíce jsi hrál tohle představení, zatímco se děti ptaly, jestli táta přinese jídlo.
I když maminka pomáhala-nikdo nezůstal hladový.
Třásl se, jako by dostal facku.
– Jsem tvoje žena. Přísahali jsme, že budeme spolu v nemoci a zdraví. Pamatuješ?
“Chtěl jsem vás ochránit,” zašeptal.
– Z čeho? Od pravdy? Anna zavrtěla hlavou. – Neochránil jsi mě. Donutil jsi nás hádat. Celé ty dny jsem si myslela, že nás miluješ, že máš jinou.…
– Nikdy! Igor se prudce rozjel.
– Teď už to vím. Ale bylo by jednodušší slyšet pravdu hned.
Ticho. Z dětského pokoje se ozývalo rovnoměrné dýchání spících dětí.
– A co teď? – konečně se zeptal.
“Teď řešíme problém společně,” vzala mu Anna ruku. – Kolik dlužíme?
Igor částku pojmenoval. Velká, ale ne smrtelná.
— Dobrá. Zítra zavoláme mým rodičům. Pomůže s první platbou.
– Ne! – zvedl ruku. – Nebudu prosit tvé rodiče.
– Můžeš se zeptat sběratelů? zeptala se Anna tvrdě. – Hele, můžeš si dál hrát na hrdého orla a dostat nás. Nebo přiznat, že někdy je třeba požádat o pomoc. Vybírat.
Igor se na ni díval, jako by ji viděl poprvé.
– Nechci být přítěží.
“Přítěží je, když ruce padají dolů,” odrazila se. – Jsi připraven bojovat?
– Jistě! – v jeho očích se rozsvítilo. – Souhlasím s každou prací. Ale nikdo to nebere.
– Na jakoukoliv? Anna se na něj pozorně podívala. – Na cokoliv?
Zametl se:
– Ale nenabízej staveniště nebo vykládku. Záda…
“Vzpomínám si na tvoje záda,” přerušila. – Jde o dodávku. Pamatuješ si Victora, švagra Katie? Pracuje v doručovací službě. Říkal, že lidi potřebují pořád.
– Kurýrem? – Igor se pomátl. – S mým vzděláním?
“S tvým vzděláním sedíme bez peněz a bez jídla,” odsekla Anna. – Buď dočasně doručit, nebo předstírat, že jsme venku.
Vstala a vyšla ven a cítila, jak se hněv mísí s urážkou. V kuchyni jsem nalila vodu. Ruce se třásly.
Následující dny proběhly v těžkém tichu. Igor celý den seděl, zíral do zdi a Anna se mezi dětmi rozplakala a zadržovala slzy. Maminčiny peníze tály. Budoucnost se zdála temná a nejasná.
Čtvrtý den vstal Igor za svítání. Osprchoval jsem se, oblékl si čistou košili. Bledý, ale sestavený:
“Půjdu,” řekl a stál ve dveřích. – Něco najdu.
Políbil Annu na čelo-poprvé po mnoha týdnech. Objal jsem každé dítě. Ola prosila:
– Táta je zase s námi!
V očích mu zářily slzy.
Anna se neptala, kam jde. Jen jsem se dívala, jak se zavírají dveře, cítila zvláštní směs naděje a strachu.
Den se táhl nesnesitelně dlouho. Hrála si s dětmi, vařila z posledních zásob a neustále se dívala na telefon. Žádné hovory, žádné zprávy.
Večer, když se alarm stal nesnesitelným, cvakl zámek. Ve dveřích stál Igor-unavený, se špinavými rozvody na oblečení, ale oči… oči hořely.
“Vzali ho do dodávky,” řekl a vyndal z kapsy zmačkané bankovky. – Zatím trochu. Ale to je začátek.
Protáhl peníze:
– Na jídlo.
Igor zamrkal v předsíni jako provinilý školák:
– Odpusť mi … prosím.
Anna dlouho mlčela. Uvnitř zuřila zášť, vztek, úleva a — ano, láska. Konečně tiše řekla:
– Miluju tě. Ale potřebuju čas … zkusme to napravit, ” řekla tiše Anna.
Igor tiše přikývl, po tváři se mu valila slza. V tu chvíli se na chodbu vysypaly děti, které otce oblepily ze všech stran.
– Tati, přinesl jsi těstoviny? Saša se mu podíval do očí, plný naděje.
