– Je mi 42 let! Bydlím ve třech-s maminkou a synem — na ubytovně. Patnáct “čtverců” vůbec. Kdo mě potřebuje? stěžovala si Věra kamarádce, její hlas se třásl hořkostí. – Jak změnit svůj život? Chci se vdát, sní o rodině… a muži, sotva uslyší, že žiji na koleji, okamžitě zmizí. Proč? Co je na mně špatného?
Před půl rokem se Věra seznámila s Dmitrijem a zdálo se jí, že právě on je její šancí na štěstí. Sečtělý, okouzlující, starostlivý, schopný naslouchat a mluvit — vše, o čem snila. Po několika neúspěšných románech, které se rozpadly ještě před prvním polibkem kvůli jejím životním okolnostem, se Věra rozhodla tentokrát nespěchat. Pravdu pečlivě tajila.
Neřekla jsem mu, že nemá vlastní úhel. Řekla, že bydlí odděleně-prý je rekonstrukce domu téměř hotová, byt je malý, ale útulný. Myslela jsem si: ať si na ni zvykne, zamiluje se a pak to řekne. Pak už bude pozdě utíkat.
A Dimitri se opravdu zamiloval. Líbilo se mu všechno: její humor, schopnost naslouchat, teplo, které dávala i v těch nejobyčejnějších situacích. Často se scházeli,někdy u něj Věra přespávala. Nedokázal si představit, že by jeho milovaná měla dítě. Pro Dmitrije byly děti něco vzdáleného, téměř cizího — své nechtěl, ale o cizích a nemohl myslet.
Před dvěma týdny došlo k obratu. Dimitri pozval víru do restaurace, kde ve slavnostní atmosféře poklekl na jedno koleno a natáhl krabičku s prstenem. Věra Záhlavová: konečně dlouho očekávaná nabídka! Teď bude mít manžela a syn bude mít skutečného otce. Bez váhání souhlasila. A teprve cestou domů, když se radost ještě zahřála v hrudi, se Věra odhodlala:
– Dimo, Promiň, že jsem ti to neřekla… jen jsem se bála, že tě ztratím. Protože mám…
– Co máš? zeptal se tiše, aniž by se podíval z cesty.
– Mám syna. Ale neboj se, je dobrý: poslušný, učí se skvěle, žádné problémy. Určitě najdete společnou řeč.
Dimitri prudce šlápl na brzdu. Věra se praštila hlavou o palubní desku.
“To je ono,” řekl, ” Dobrá práce, nic se neřekne. Půl roku vodila za nos a teď po nabídce? Prsten zpátky. Žádná svatba nebude. Nebudu spojovat život s člověkem, kterému nevěřím. A pokud není důvěra, není co stavět.
Věra takovou reakci nečekala. Myslela si, že láska všechno překoná. Že objímá, uklidňuje, přijme ji a dítě. Ale místo toho jí Dmitrij násilím sundal prsten z prstu, otevřel dveře auta a chladně hodil:
— Jít. Dostaneš se tam sama. Číslo je pryč, už nevolej. Náš příběh je u konce. Další dobrodruh se rozhodl, že ke mně přivede cizí dítě? Dobrá práce, počítám!
Nyní Věra seděla v kavárně naproti Nadiině nejlepší kamarádce a skrývala slzy a vyprávěla o všem. Potřebovala vycítit bolest, která ji dusila zevnitř.
– Jsem jen unavená, víš? Už mě nebaví být nadbytečná, žít v pohodě, cítit se jako nikdo. I maminka se dívá s nadhledem. A co já můžu? Se synem nemáme ani bydlení, ani peníze na to, abychom si něco pronajali. Vychovávám ho sama. Kde najít sílu?
Nadia jí položila ruku na rameno a pohladila ji po zádech. Nebylo to nic lehkého, ale víra byla o něco jednodušší, než se prostě vymluvit.
Vzpomněla si na letní den, který měl být začátkem něčeho nového. Místo toho se stal začátkem konce. Věra pak běžela k Andrejovi, skákal po schodech, s listem v ruce. Srdce bilo, oči hořely — uvnitř se zrodil nový život. Jejich život s Andrejem měl začít znovu.
“Teď bude všechno v pořádku,” pomyslela si a otevřela dveře. – Svatba, rodina, dítě. Jako v pohádce.
Andrej seděl v kuchyni a zabořil se do telefonu. Věra vběhla, třásla se před ním papírem:
– Andrushi, budeme mít dítě! Podívej!
Pomalu vzal list, zaběhl očima. Tvář zůstala netečná, na tvářích se jí jen mihotaly želvy.
– Nejsi šťastný? opatrně se zeptala Věra a snažila se usmát.
– Rád? – podíval se na ni. – Jak jsi chtěla, abych to přijal?
– Obejmout mě, říct, že jsem šťastný. Vždyť se milujeme! Teď budeme rodina. S dětí. Jako ve filmu.
Andrej jí vrátil list beze slova.
“Nejsem na to připravený,” pronesl nakonec. – O svatbě jsme ani nemluvili.
– Jsme spolu už dva roky! – Věra se snažila držet hlas. – A teď budeme mít dítě. Je to osud, že?
“Nejsem připraven na odpovědnost,” řekl a otočil se k oknu. – Potřebuju čas na rozmyšlenou.
Srdce se sevřelo. Takhle si ten okamžik nepředstavovala. Vůbec ne takhle.
“Dobře —” odpověděla tiše Věra. — Pomyslet. Půjdu do práce. Vrátím se do šesti.
Ráno odešla brzy, nechtěla vidět jeho tvář, nevěděla, že přesně ten den se všechno vyřeší.
“Ať si to rozmyslí, uvědomí si to,” opakovala si v Přeplněném Autobuse. – Radost přijde později…
Pracovní den se nehýbal-zdálo se, že čas zamrzl. Věra se dívala do telefonu, ale od Andrey žádné zprávy. Žádný telefonát.
– Možná něco vaří. Překvapení? – malá naděje se rozplynula.
Když ale večer otevřela dveře, hned věděla, že je něco špatně. Ticho v bytě bylo husté, dusivé. Nepříjemnou. Věra vešla do místnosti a ztuhla: skříň byla polootevřená a police prázdné. Žádné tričko, žádné Andrejovy věci. Jako by tu nikdy nebydlel.
– Andrei? tiše volala, i když už věděla, že odpověď nebude.
Na kuchyňském stole ležel vzkaz. Věra ji vzala třesoucíma se rukama, otočila.
– “Nepotřebuju dítě. Dělej, jak víš.”
Pod slovy-deset tisíc rublů. Sebrala telefon a vytočila jeho číslo. “Odběratel není k dispozici.” A znovu. A znovu. Žádné spojení. Jen chladný hlas záznamníku.
Slzy tekly po tvářích horkými cestami. Věra spadla na postel a v pěst sevřela vzkaz. Zrádce. Zbabělec. Nechal jsem ji samotnou, když nejvíc potřebovala někoho vedle sebe.
Tři měsíce se Věra snažila držet nad vodou. Pracovala, platila nájem, chystala se stát matkou. Peníze ale rychle došly. Břicho rostlo, síly ubývaly.
“Veroko, musíš se o sebe postarat —” opakovala lékařka. – Máš zvýšené riziko.
Platba za byt byla téměř týden po splatnosti. Paní volala každý den, vyhrožovala vystěhováním. V lednici je jen kefír a pár kousků sušenek. Plat stačil jen na to nejnutnější, kamarádky už pomáhaly, jak jen mohly.
Věra seděla na okraji židle a zírala do zdi. Hrdost je důležitá, ale ne důležitější než dítě. Zhluboka se nadechla a vytočila mámino číslo:
– Mami, můžu přijet?
– Přišla nevěstka! – znělo to v trubce. – Řekla jsem ti, ať se s tím krasavcem nespojuješ. A ty jsi láska a láska!
Malý pokoj na ubytovně se setkal s vůní sousedských smažených ryb, zalezlými stěnami a starým nábytkem. Věra zatnula zuby, aby se nerozbrečela.
“Nemám kam jít, Mami …” řekla tiše.
Matka si povzdechla, ale přesto pustila dovnitř:
– Pojď dál, zlato. Kam tě v takové situaci dovedu?…
Těhotenství nebylo jednoduché. Nevolnost nepustila až do pátého měsíce, Věra hubla místo přibírání. Na každé recepci lékaři kroutili hlavami.
“Máte anémii,” konstatovala žena při vyšetření. – Hemoglobin je velmi nízký. Jíte normálně?
“Jak to dopadne,” zavrtěla Věra pohledem.
Potraviny se nakupovaly za minimum. Matka dávala skoro celý důchod, ale ty peníze stačily sotva na chleba a mléko. V knihovně pracovala až do sedmého měsíce, než jí otoky stísnily i domácí pantofle.
– Lehni si, kam jdeš? matka se vrhla a třela si nohy.
V osmém měsíci začaly tlakové skoky. Dvakrát Věra ležela na zemi, polykala nemocniční pyré a přemýšlela, jak dál žít. Postýlky pro medvídky se koupit nemohly-postavili Starý proutěný košík nalezený ve sklepě.
Když se narodil syn, Věra plakala-ze strachu, z úlevy, z lásky. Malý vrásčitý obličej, nadýchané vlasy, malé vačky. Její dítě. Je to všechno.
“Vypadá jako Andrej,” povzdechla si matka a držela vnuka v náručí. – Jako otec.
“O tom člověku nemluv,” rázně přerušila Věra. – Medvěd nemá otce. Jsme tu jen my dva.
Domů se dostali za týden. Obec přivítala prosincový chlad. Baterie sotva teplé, vlhké rohy, věčný hluk ze schodů.
“Hle, děťátko,” Nina Štěpánová vytáhla staré rozparky, ” přestaly, přehlazeny. Můžu ti aspoň nějak pomoct.
První měsíce života s novorozencem se změnily v utrpení. Medvídek často plakal, mléko chybělo, směs si nemohla dovolit. Věra spala hodinu denně, pracovala, když syn usnul-prala cizí prádlo, umývala podlahy, vařila kaše. Život se smrskl na bolest a ticho.
Už je to devět let. Míša-9. Vera-42. Byt stále není. Láska taky. Jen práce, syn a matka, která stále častěji leží s obkladem na čele.
– Medvídku, pospěš si! Přijdeme pozdě! Věra se podívala do kouta, kde u malého stolu dělal lekce syn.
“Mami, problém ještě není vyřešen,” chlapec zvedl oči, ” můžu o něco později?
“Pak skončíš,” povzdechla si.
A pak se vrhli jako pytel s pískem-sousedé zase stěhovali nábytek.
– Zase! – prostonala Nina Stepanovna. – Co se to tam sakra děje?
Věra mlčela. Matka byla podrážděná, často nemocná a každá věta vzala dceři kus síly.
“Kdybys se nevrátila, už bys dávno žila v klidu — “zavrčela,” čtyřicet dva let a všechno mi sedělo na krku. Kdy dospěješ?
“Mami, teď ne,” zeptala se Věra a pomohla synovi se obléknout.
– Proč ne teď? – Nina Stěpanovna zvýšila hlas. – Ať ví, jakou má matku!
Medvídek sklopil oči. Takové rozhovory se staly součástí jejich života. Vyskytovaly se téměř denně.
Za oknem pršelo. Věra držela syna pevně za ruku a opatrně přecházela přes louže.
– Mami, budeme někdy bydlet ve svém domě? zeptal se Míša.
Zamávala.
– Budeme, zlato. Povinně.
– Brzy?
— Nevím. Snažím se.
– Proč nám táta nepomáhá?
