Bílé dlaždice na stropě se rozplývaly před očima, jako by je rozmazala voda. Světlo bylo příliš ostré-jako by přímo do obličeje směřoval jasný reflektor. Rita se pokusila pohnout, ale tělo nereagovalo. Víčka se zdála neuvěřitelně těžká jako závěsy z olova. Mrkla jednou, podruhé a snažila se zaostřit pohled. Zvuky se ozývaly jako přes vodní sloupec: hluché, zkreslené. Někde vedle mě blikal monitor a ten zvuk nějak uklidňoval.
Jak dlouho tak ležela? Minuty? Hodinky? Rita nemohla přesně říct-čas ztratil jasné obrysy, stal se tekutým, plastickým. Balancovala mezi světlem a tmou, pak upadla do zapomnění, pak se znovu vrátila k vědomí. A najednou — hlas, který prolomil ticho:
– Je jí líp. Doktor říká, že se to zlepšuje.
Byl to Maxim, její manžel. Jeho hlas zněl unaveně, zlomeně. Rita ho chtěla okřiknout, ale rty se nepodřídily. Zůstala zavřená v sobě, tichým pozorovatelem toho, co se děje.
– To už nemůžu, anyo. Každý den sem chodit a vidět ji tak … nehybnou. To mě zabíjí.
Aňa? To jméno znělo jako cvaknutí v paměti. Kolega Maxim z architektonické kanceláře. Vysoká blondýna se studenýma modrýma očima, kterou občas přiváděl na firemní večírky.
“Chápu tě,” pronesla žena jemně. – Ale nemusíš se cítit provinile. Nehodu nikdo nečekal.
Nehoda. To slovo se mi rozléhalo v hlavě jako rána proudem. Před očima se mi honily útržky vzpomínek: mokrá silnice, skřípání brzd, světla protijedoucího auta, skřípání kovu. A pak nic. Tma.
“Doktoři říkají, že i kdyby se probrala z kómatu, mohla by zůstat… jiná,” ozval se Maximův hlas. – Možná poškození mozku. Možná mě nepozná, nepamatuje si náš život.
“Podívej se na mě, Maxi,” řekla Anya jemně, ale sebevědomě. – Nemůžeš čekat věčně. Už je to půl roku. Je čas myslet i na sebe.
Půl roku. Tato myšlenka ritu bolestivě zasáhla. Šest měsíců. Půl života. Čas, který uplynul bez ní.
“Já vím,” povzdechl si. – Jen to vypadá jako zrada.
“Nikoho nezradíš,” namítla Anja. – Jen pokračuješ v životě. A to je normální. Rita by to pochopila.
Ne!ne! – křičela na sebe Rita. – To bych nepochopila! Jak můžeš plánovat nový život, když jsem tady a bojuju za každý nádech?
Ale brzy se hněv změnil v hořkost vědomí. Půl roku je opravdu dlouhá doba. Pro ni se čas zastavil a pro Maxima to šlo dál. A v té době se objevila jiná.
“Už jsem našel byt,” řekl po pauze. – Kousek od tebe. Pohodlné, klidné prostředí, dobré pro…
Nedohodl se, ale Rita sama dokončila myšlenku:”pro děti.” S Maximem vždy snili o dvou: Artemovi a Sofierovi. A teď plánuje s někým jiným.
Dveře komory se otevřely a ozval se hlas zdravotní sestry:
– Čas návštěvy je u konce, Promiňte.
“Samozřejmě, že už odcházíme,” odpověděl Maxim. – Uvidíme se zítra, Rito. Já tě miluji.
Miluje? Jak můžete mluvit o lásce a zároveň snít o nové rodině s jinou? Hněv se uvnitř znovu rozhořel, ale rychle zmizel. Uslyšela kroky, zavírající se dveře-a opět zůstala sama, sama se svým němým vědomím a pískotem monitoru.
V jednu chvíli Rita opět propadla temnotě. A probudila se už pod paprsky slunce, které pronikaly žaluziemi. Ráno? Den? V místnosti se někdo pohyboval a vytvářel obvyklý šum.
– Dobré ráno, Rita Andreevno! – sestra promluvila vesele. Dnes je krásné počasí, jaro má svá práva. Pod okny už kvetou šeříky!
Sestra se potrápila u kapačky a zpívala. Rita shromáždila všechny síly, aby dala znamení. Jeden prst sotva znatelně pohnul.
– Oh! žena si všimla pohybu. – Slyšíte nás?
Rita se soustředila a mrkla jednou. Ano.
– Doktore! Rychle sem! Pacientka se probrala!
Hodiny shonu se rozplynuly jako v mlze. Lékaři kolem sebe snili, vyptávali se, kontrolovali reakci, svítili baterkou do očí.
“Úžasné,” řekl mladý lékař s úhlednou bradkou. Po šesti měsících v kómatu je to velmi vzácné. Začínáme s rehabilitací.
Rita chytala každé slovo: poranění hlavy, mnohočetné zlomeniny, vnitřní krvácení. Doslova ji sbírali po částech.
“Řekněte manželovi, Ať přijede,” nařídil doktor Sokolov.
Maxim přišel za hodinu. Jeho kroky byly slyšet už z dálky. Vběhl, rozcuchaný, s rudýma očima a stopami bezesných nocí pod víčky.
“Rito …” vydechl, když se blížil k posteli. – Bože, jsi vzhůru.…
Opatrně, jako křehká nádoba, ji vzal za ruku. Jeho tvář byla vyčerpaná, ale v očích se leskly slzy radosti.
– Slyšíš mě? Odpověz mi, prosím.…
Rita mrkla. Jednou. Ano.
Jeho tvář zářila nadějí. Slzy se válely po tvářích.
– Rito … myslel jsem, že jsem tě navždy ztratil.…
Přitiskl se k její ruce čelem a bez rozpaků vzlykal. Rita cítila, jak se uvnitř něco zmírňuje. Opravdu trpěl. Ale nezrušilo to všechno, co slyšela předtím. Jeho slova o jiné ženě jí stále zvonila v hlavě.
Když se Maxim trochu uklidnil, začal mluvit — rychle, zběsile, přecházel z jedné myšlenky na druhou. Mluvil o tom, jak ji každý den navštěvoval, jak jí šeptal do ucha slova víry, jak se modlil, i když nikdy nebyl náboženský. Jak lékaři nejprve povzbuzovali a pak teprve kroutili hlavami.
Rita poslouchala. A mrkla. Jednou. Ano. Slyšela. Všechny.
Ale o jiné ženě ani slovo. Ani náznak nového bytu nebo snů o budoucnosti s někým jiným.
Brzy do místnosti vstoupil doktor Sokolov, který pečlivě studoval záznamy v lékařské kartě.
“Skvělá zpráva,” řekl při pohledu na výsledky. Rekonvalescence bude dlouhá,ale už teď je pokrok. Rito Andreevno, slyšíte mě?
Jednou mrkla, Ano.
— Dobrá. Teď se zeptám na pár otázek. Jedna márnice Ano, dvě ne. Pamatujete si, co se stalo?
Rita dvakrát mrkla. Pamatovala si jen útržky.
“To je normální,” přikývl lékař. — Po poranění mozku je amnézie častým jevem. Vzpomínky se mohou časem vrátit, ale nemusí se vrátit. Důležité je, že váš mozek je aktivní, vnímáte řeč. To je dobrý signál.
Oslovení Maxima, dodal lékař:
– Nepřetěžujte ji. Potřebuje klid. A měli bychom to říct příbuzným — má velkou šanci na uzdravení.
– Už jsem volal jejím rodičům. Jsou na cestě, přijedou z Dolního, ” odpověděl Maxim.
Když lékař odešel, vzal ji manžel znovu za ruku.
– Bude to dobrý, zvládneš to. Zvládneme to. Spolu.
“Spolu?”pomyslela si Rita. Ale mohla jsem jen ležet a poslouchat. Anička. Byt. Děti, které s ní plánovali. Mluvil o tom včera. Slyšela všechno.
“Musím si zavolat,” řekl Maxim. – Moment, jsem tady.
Dveře zůstaly pootevřené. Rita ztuhla sluch.
– Aňa? Ahoj … mám zprávy … Ano, probudila se. Dnes ráno … ne, ještě ne, ale doktoři jsou optimističtí … ne, anyo, už jsme o tom mluvili. Nemůžu … teď ne … prosím, pochopte to.…
S každým slovem byla krev v žilách chladná. Takže je to pravda. Aňa není jen kolegyně, není jen oporou. Bylo mezi nimi víc než přátelství.
Maxim se vrátil s napjatým úsměvem.
– Budu s tebou celý den.
V jeho očích byl zmatek, strach, možná vina. Začal mluvit o počasí, o nadcházejícím létě, o tom, jak budou všichni rádi, že se vrátí. Ale ta slova byla prázdná, jako by se bál skutečného rozhovoru.
Den se táhl pomalu. Přišli lékaři, provedli měření, zkontrolovali reflexy. Sestry prováděly procedury. Rita cítila, jak se postupně vrací kontrola nad svým tělem: nejprve prsty, pak ruce, pak nohy. K večeru už dokázala trochu otočit hlavu. Každý pohyb byl těžký, ale stal se vítězstvím.
Maxim zůstal poblíž, kromě těch minut, kdy šel mluvit po telefonu. Pokaždé chytila jméno Aňa, jejich spory, jeho prosby, aby počkala. “Teď ne,” opakoval znovu a znovu.
Do noci se Rita usmířila. Vědomí uteklo, tělo si vyžádalo odpočinek.
“Odpočívej,” zašeptal Maxim a všiml si, jak jí víčka ztěžknou. – Jsem tady. Počkám na tebe ráno.
Zavřela oči a propadla se do tiché tmy.
Ráno přineslo nové síly. Hlava byla jasnější, pohyby přesnější. Rita dokázala hýbat rukama volněji a dokonce zašeptala první slova.
Maxim dřímal v křesle, svíjel se nepříjemně, ale neodcházel od ní ani o krok. Dlouho se na něj dívala-tvář, kterou znala tak dobře, ale nyní se jí zdála cizí.
“Voda …” sotva slyšela.
Manžel se prudce probudil a vyskočil z místa.
– Mluvila jsi?! Opravdu jsi promluvila?!
“Voda …” zopakovala trochu hlasitěji.
Spěšně nalil vodu a opatrně jí přiložil sklenici ke rtům. Rita udělala pár doušků. Obvyklá akce, která dříve nestála za námahu, se nyní stala malým triumfem.
– Zavolám doktora! “řekl, ale Rita slabě zavrtěla hlavou.
Chraplavý hlas byl ještě daleko od obvyklého. – Kdo Je Anya?
Maximova tvář zbledla. Ruce, které držely sklenici, se třásly.
– Co jsi řekla? Jak jsi to zjistila?
— Slyšet. Včera … i předtím.
– Slyšela jsi všechno? bez skrývání bolesti, zeptal se. – Celou tu dobu?
– Ne všechny… jen fragmenty. Ale to stačilo.
Mezi nimi zavládlo těžké ticho. Za oknem cvrlikali ptáci, někde na chodbě zvonily tácky a uvnitř komory se hroutil svět.
– Nevěděl jsem, že nás slyšíš. Kdybych to věděl … nikdy bych si to nedovolil — ” zašeptal.
“Řekni mi všechno —” požádala Rita. – Bez skrýše.
Maxim se zhluboka nadechl.
– Po té nehodě jsi byla ve velmi vážném stavu. Lékaři nedávali velké šance. Měsíc jsem od tebe neodešel. Pak jsem se občas vrátil domů. Aňa mi pomáhala-s prací, s jídlem, s hlavou. Byla jen nablízku, když jsem to měl nesnesitelně těžké.
– Začali jste spolu chodit?
– Stalo se to samo. Nechtěl jsem … nevěděl jsem, co dělat. Měsíc po měsíci-žádná změna, žádná naděje. Cítil jsem, že ztrácím sám sebe.
“Ale mě ne,” namítla Rita. – Budoval jsi nový život. Beze mě.
