Vezla jsem dvě batolata domů sama po porodu, manžel se na ně vykašlal, plivl na ně a utekl.
Anno Sergejevno, dokumenty jsou připraveny. Kdo vás doprovodí domů? sestra se pozorně podívala na křehkou ženu, jejíž bledý obličej rámovaly stíny pod očima.
“Já … sama to zvládnu,” odpověděla Anna a snažila se dát hlasu jistotu.
Ošetřovatelka se znepokojeně rozhlédla po její postavě. Týden po náročném porodu a vedle něj prázdnota. Manžel se nikdy neukázal. Jen krátký hovor:”neztrácej čas na mě.”
Anna opatrně vzala lisu do náruče a v ohnutém lokti uspořádala drobeček. Druhé dítě — Mitay — pomohla Zdravotní sestra. Dva malí kluci, dva noví lidé, za které teď nese plnou zodpovědnost. Taška si lehla přes rameno a sáček s plenkami se musel sevřít v pravém lokti.
– Určitě to zvládnete? sestra stále váhala. – Mám zavolat auto?
– Ne, autobusová zastávka není daleko.
Nedaleko. Jen kilometr po únorové zasněžené silnici, se dvěma novorozenci a stehy, které při každém kroku kňučely. Ale nikdo nebyl požádán o pomoc. A peníze na taxíky sotva vystačí na mléko a chléb do konce měsíce.
Kroky byly malé, opatrné. Vítr házel do obličeje pichlavé sněhové vločky, balíček tahal za ruku, záda bolela. Přes tenké obálky však cítila teplo svých dětí. Zahřálo to lépe než jakékoliv oblečení.
Na zastávce jsme museli čekat. Kolemjdoucí spěchali kolem a schovávali se před větrem. Nikdo nenabídl pomoc, jen házeli zvědavé pohledy — mladá žena, sama, se dvěma dětmi. Když autobus přijel, starší cestující jí pomohl vstát a ustoupil.
– Jedete za manželem? zeptala se žena.
“Ano,” lhala Anna a sklopila oči.
V hloubi duše doufala, že se Ivan jen vyděsil. Že když vidí své děti, uvědomí si svou chybu. Přijme je, bude je milovat. Mluvili o tom, plánovali. Když před dvěma lety požádal o ruku, sám o dětech promluvil: “chci syna a dceru, chci tě.” Osud byl příznivý — daroval obojí najednou.
Dům ji přivítal hučícím tichem a zatuchlým vzduchem. Nemyté nádobí v umyvadle, nedopalky v plechovce na stole, prázdné lahve. Opatrně položila děti na pohovku a položila pod ně čistý ručník. Otevřela okno, propouštěla čerstvý vzduch a třásla se bolestí v podbřišku. – Váňo? – volala ona. – Jsme doma.
Z ložnice se ozvalo šumění. Ivan vyšel ven a voněl županem. Jeho pohled běžel po dětech, kabelkách, Anně lhostejný, chladný. Jako by před ním byli cizí lidé.
“Hlučné,” odkývl a přikývl na spící dvojčata. – Musel jsi celou noc křičet?
“Jsou dobré,” udělala krok vpřed a snažila se najít alespoň kapku tepla. – Skoro nepláčou. Mitja jen když má hlad a Lisa je vždycky tichá. Podívej, jsou tak krásné.…
Ivan se stáhl. V jeho očích se objevilo něco jako znechucení nebo strach.
“Víš, myslel jsem…” začal třením krku. – To mi nesedí.
– Cože? – Anna ztuhla, aniž by to věděla.
– Děti, pleny, neustálý křik. Nejsem připravený.
Anna se na něj dívala ohromeně. Jak je možné, že nejste připraveni na své vlastní děti? Devět měsíců. Devět dlouhých měsíců věděl, že přijdou.
– Ale ty jsi chtěl.…
“Chtěl, rozmyslel si to —” pokrčil rameny, jako by šlo o koupi nového telefonu. – Jsem ještě mladý. Chci žít svůj život, ne si pohrávat s plenkami.
Prošel kolem a přinesl ze skříně sportovní tašku. Začal házet věci-trička, džíny, bez velkého řádu.
– Ty … odcházíš? její hlas byl vzdálený, cizí.
“Odcházím,” přikývl, aniž by se na ni podíval. – Zůstanu u Seregy, pak se rozhodnu pro nájem.
– A my? – Anna nemohla uvěřit tomu, co slyšela.
Ivan tašku zapnul a nakonec na ni upozornil-podrážděně, jako by na důležitém setkání pokládala hloupou otázku.
– Zůstanete tady. Dům je zařízený na tebe, ne na matku. Alimenty platit nebudu-sama jsem se rozhodla rodit, sama to zvládnu.
Přistoupil k pohovce, kde spaly děti. Mitja otevřel oči-stejně tmavé jako jeho otec. Dítě neplakalo, jen se dívalo na muže, který mu dal život a teď ho odmítá. “Já je nepotřebuju,” odtušil Ivan a otočil se. – Tuhle roli odmítám.
Plivl přímo na podlahu vedle pohovky. Zvedl tašku, bundu a vyšel ven a hlasitě zabouchl dveře. Sklo se třáslo a Lisa tiše plakala, jako by chápala, co se stalo.
Anna pomalu upadla na zem. V hrudi jako by se otevřela propast, kde selhaly všechny emoce kromě ohlušujícího strachu. Zůstala sama. Se dvěma dětmi v domě s topením, minimální mateřskou platbou.
Lisa stále hlasitěji plakala. Mithya se zvedl – dva hlasy splývající do jednoho zoufalého volání. Jako by se Anna probudila z noční můry, plazila se k pohovce, vzala je oba a přitiskla se k sobě. Jejich malá těla, jejich důvěřivá bezmoc se staly jedinou realitou.
“Ticho, moji milí,” zašeptala a houpala je. – Zvládneme to. Nikdy vás neopustím.
Za oknem vítr hnal sněhové vichry, slunce klesalo za obzor. První noc z mnoha, kterou museli ve třech prožít. Bez něj. Bez toho, kdo by mohl sdílet toto břemeno. Když hodiny ukazovaly tři hodiny ráno, Mitja konečně usnul. Lisa předtím usnula, najedla se a zahřála se. Anna je uložila do improvizované kolébky-velké kartonové krabice z mikrovlnné trouby lemované vlněnou přikrývkou. Trouba téměř vychladla, bylo nutné přidat dřevo, ale už nebylo sil se zvednout.
“Přežijeme,” zašeptala do tmy, jako by vyslovila kouzlo. – Určitě to přežijeme.
Tato věta se stala její mantrou pro následující roky.
Babi Klávo, Mička nechce jíst kaši! pětiletá Lisa vběhla na dvůr, copánky vesele poskakovaly na cestách. – Říká, že hořká!
“Ne, že by hořela,” opravila si stará paní kapesník a otřela si ruce o zástěru. – Je to pohanka, dítě, taková by měla být. Kde je tvůj bratr?
“Ve stodole sedí, urazil se,” hlásila Lisa a zavrtěla hlavou.
Claudia Petrovna si povzdechla. Anna odjela na noční směnu na farmu, kde nahradila nemocnou dojičku. Děti zůstaly u sousedky, která se jim za tři roky stala druhou matkou. Obec nejprve odsoudila: prý nedokázala manžela zadržet, ztrapnila rodinu. Pak přijali-pracující, nikdy si nestěžují, vychovávají děti v čistotě a pořádku.
“Pojď, promluvíme si s naším tvrdohlavcem,” navrhla Claudia Petrovna a vzala lisu za ruku.
Mitja seděl na převráceném kbelíku a soustředěně kopal do země holí. Hubený, ostříhaný téměř nahý-po incidentu se vši ve školce Anna všechny chlapce tak ostříhala. Lisa měla copánky-plakala tři dny, když se je matka pokusila ostříhat. Proč jsi, mladý muži, nechal svou sestru samotnou na snídani? začala stará paní, která si sedla vedle na čurák.
“Ta kaše je hnusná,” burcoval chlapec. – Hořká.
– Víš, co tvoje máma chce? Claudia Petrovna jemně přejela rukou po jeho rozcuchaných vlasech. – Abyste vyrůstala zdravá. Mluví s krávami na farmě, těží mléko, vydělává peníze, abyste měli jídlo. A ty nosíš dveře.
Chlapec se na ni podíval, povzdechl si a zvedl se.
– Dobře, sněz to. Jen s chlebem?
“Samozřejmě s chlebem, máslem a sladkým čajem,” souhlasila Claudia Petrovna.
Pozdě večer se Anna vrátila-unavená, se zarudlýma očima nespavosti, ale s úsměvem. V plátěné tašce je bidon mléka, bochník chleba, sáček s karamelem. – Mami! děti se k ní vrhly a visely v náručí.
“Moji milovaní,” přisedla si a oba pevně objala. – Jak to bylo beze mě?
Lisa mluvila tiše: o kočce, která přinesla koťata, o nových šatech, které Clawova babička ušila ze svého starého, o tom, jak Mička nechtěl jíst kaši, ale nakonec ji snědl.
“A za chvíli je na zahradě svátek,” zakončila s nadhledem. – Pro tatínky a maminky.
Anna zamrzla při pohledu na dceru. Dívala se nevinně, nechápala, jakou bolest právě způsobila. “Musím zavolat tátovi —” dodal Mičola. – Jako každý.
Anna pomalu vydechla a cítila, jak se jí sevřelo hrdlo. To je ten moment, kterého se bála. Děti vyrostly a začaly klást otázky.
“Nemáte tatínka,” řekla tiše.
– Proč? – Lisa byla překvapená, když sklonila hlavu. Saša Petrov má tatínka, Marinka má, dokonce i kroužek Kulhavý, který všechny drbe, má. Proč nemáme?
Anna mluvila potichu, ale sebevědomě. – Odešel, když jste přišel na svět. Nechtěl jsem být součástí našeho života.
– Takže nás nemá rád? – Mitiny oči byly plné slz.
“Já nevím, zlato,” láskyplně přejela dlaní po jeho krátce střižené hlavě. – Ale já vás miluju. Za všechny. Za každého.
Té noci děti poprvé plakaly ne hladem nebo bolestí, ale vědomím, že v jejich životě není nic důležitého. Anna se mezi nimi usadila, objala oba a začala vyprávět příběhy-ne o princích a královstvích, ale o malých lesních obyvatelích, kteří byli šťastní i bez otce, protože měli starostlivou zajíčkovou matku.
– Jak to “odmítáme”? Annin hlas se třásl rozhořčením, ruce byly tak pevně sevřené v pěst, že mu zbělely klouby.
Alla Viktorovna, Plná ženy s jasně zrzavými vlasy, nervózně procházela dokumenty.
– Anno Sergejevno, víte, místa na letním táboře jsou omezená. Přednost mají ti, kteří to opravdu potřebují.
– Jsme takoví! Já je zvedám sama!
– Formálně pracujete hned ve dvou zaměstnáních. Váš příjem je vyšší než životní minimum.
– Co mám dělat? – řekla Anna. – Přestat pracovat? Na jeden plat tři lidi nedostanete!
Vedoucí si povzdechla, sundala si brýle.
– Anno, je mi to líto. Poctivě. Ale rozhoduje Komise, ne já osobně. jsou rodiny, které jsou v ještě horších podmínkách. S více dětmi, s handicapem…
– Otec opustil děti. Ani korunu alimentů. Pracuju jako čert, aby aspoň jedli! Anna cítila, jak se kom Stahuje k hrdlu.
Alla Viktorovna ztichla, pak se přiblížila ke skříni a vyndala složku.
