Bratr přivedl do domu nějakou dámu a prohlásil, že je nyní majitelkou. Ale rychle jsem ho postavila na místo.
– Je mi jedno, co si o tom myslíš! To je můj dům. Můj! A ty jsi přivedl tu cizinku a rozhodl ses, že je tu teď hlavní?
Podívala jsem se na něj chladně a nenechala jsem se rozhodit. Ať si uvědomí, že takové hry s mým územím neprojdou.
– Katyo, Nekřič, dítě uslyší … – Artem se podíval na chodbu. – On to chápe.
– Kdo se vůbec ptal na jeho názor? Katia ukázala prstem na místnost, odkud se ozývaly zvuky karikatur. – Kdo ho tu nechal? Varoval jsi mě, než se přestěhovali?
Olga stála u umyvadla zády k nim a pomalu otírala hrnek. Nehádala se, ale neodcházela, jako by každý její pohyb byl předem promyšlený.
“Káťo, já se jen ptám …” začal Artem.
– Ne! – strhla to. – Nežádáš. Mlčíš, když se tu všichni převracejí: moje věci jsou vyhozeny, skříně jsou přeskupeny, moje oblečení je vyměněno za jejich! Takže ty řešíš problémy?
“Říkal jsem, že s námi stejně zůstanou,” zamumlal. – Nestalo se to náhle.
“Řekl jsi —” na pár dní, ” Káťa sevřela pěsti. – A teď velí jako doma! Zdá se ti to normální?
Olga se otočila.
– Přestaň dělat scénu v kuchyni. Jsme přece dospělí lidé. Pokud existují nároky, lze je v klidu projednat.
– Klid? Katka se hořce zasmála. – Prostě jsi přišla a začala si dělat, co chceš. A teď mám mlčet?
– Vešla jsem dovnitř? Olga zvedla obočí. – Myslím, že to tvůj bratr vyřešil. Nebo si myslíš, že on sám nic neumí?
Káťa vrhala pohled na Artema-ten zase sklopil oči a zíral na podlahu, jako by tam byla ukrytá pravda.
“Prostě jsi ho využila, protože má střechu nad hlavou,” přitakala Káťa sotva slyšitelně. – To je všechno.
“To už je hrubost,” odpověděla klidně Olga. – Jestli tu chceš zůstat, musíš se naučit komunikovat bez urážky.
Nastalo tíživé ticho.
– Možná bys měl odejít. – najednou řekl Artem, aniž by zvedl hlavu. – Stejně nejsi spokojená.
Káťa ztuhla.
– Co jsi řekl?
– Jen … jsi pořád naštvaná. A je to Pro tebe těžké. Možná ti bude snazší žít odděleně.…
Káťa se na něj dívala a nevěřila svým uším. Jako by někdo jedním pohybem zničil celý jejich svět.
– Takže mě vyhazuješ z mého bytu, Theme?
– Nevyhazuju… …
“Máma by tě nepoznala,” řekla tiše.
“Nezačínej s mámou,” burcoval.
– A kdo, když ne já, se o tebe staral? Když jsi byl měsíce bez peněz, kdo kupoval jídlo? Já? Nebo ona?
– Nežádal jsem tě o to.…
– Jasně, že o nic nežádáš. Jen mlčíš, zatímco ostatní dělají všechno za tebe. A teď jsi našel někoho, kdo mě nahradí, a myslíš, že bych se měla vzdát?
“To stačí,” zabručela Olga. – Nemusíme poslouchat tvoje záchvaty vzteku. Promluvíme si, až se uklidníš.
Káťa najednou uchopila svůj oblíbený hrnek ze stolu — Starý, s oblepeným vzorem šeříku-a vší silou ho hodila do koše. Ozval se hlasitý rachot.
– Promluvíme si, až se uklidním? – zopakovala to. – Jsi v mém domě. Ale dobře. Pohovořit si.
Vyšla na chodbu, popadla bundu, natáhla boty a vyběhla z bytu.
Venku bylo šedo, z nebe padal jemný pichlavý sníh. Káťa stála u vchodu, třásla se a často dýchala, jako by právě běžela maraton. V hlavě vládla prázdnota.
Podívala se na okna svého bytu. Ne, už ne svou.
Teď je paní.
Jednoho večera se Katia vrátila domů a jako první uviděla na věšáku cizí bundu. Modrá, baculatá, s jasně růžovou podšívkou. Ne ji, ani Artema. Katka jen tiše prošla kolem a zamkla se v koupelně.
Takhle to začalo.
Dřív to bylo jiné. Katia vstávala v šest ráno, aby stihla otevřít polikliniku. Snídala v tichosti, aby Artema nevzbudila. Pracoval ve skladu, směny byly různé a on vstával později. Vařila kaši, krájela chléb — vždy koupený v akci, sestavovala nákupní seznam na večer. Její oblíbenou dobou je časné ráno, kdy město ještě spí a kuchyně se zdá být jediným živým místem.
Káťa Chaos nevydržela. Milovala pořádek: všechno musí být na svém místě — ručníky, talíře, plédy, dokonce i plastové misky.
Artem byl vždy měkký. Ve škole ho uráželi a ona ho bránila. Když máma onemocněla, Katia převzala veškerou odpovědnost: léky, fronty, nápovědy. Po její smrti jako by oba upadli do prázdnoty. Pak Katia řekla:
– Zvládneme to. Hlavní je spolu.
Přikývl. Ale “společně” nějak znamenalo, že pracuje, vaří, platí. A on “hledá sám sebe”, “zkouší různé možnosti”, “myslí na kurzy”, “dočasně pracuje”. Tak to pokračovalo už třetím rokem.
Káťa nebyla typ, který by si stěžoval. Jen se snažila žít.
Olga se objevila ve všední den, jako by její příchod do jejich života byl něčím běžným. Artem se s ní seznámil u přátel. První setkání se konalo u Olgy. Káťa mi to nevadilo. Ale Olga se brzy začala “dívat”. To, že se rozbila pračka, dítě onemocnělo, práce se zdržela — a cesta k nim se zdála příliš vzdálená. Káťa si myslela: dobře, dočasně.
O měsíc později se Katia vrátila domů a zastihla Olgu, jak přestavuje sklenice na regálech.
“Prostě nevidím sůl vedle mouky,” vysvětlila klidně ta. – Je mi to tak nepříjemné.
Katia odpověděla:
– To je moje kuchyně.
Olga jen pokrčila rameny:
– Jen jsem to uklidila.
Druhý den zmizela miska, ze které Káťa krmila toulavou kočku. Z mrazáku pak zmizel kontejner s borůvkami, které připravovala do práce. Nikdo nevysvětlil proč. Artem řekl:
– Asi ho omylem vyhodili. Je tam málo místa.
Katia se neuměla hádat. Zavřela se, ztišila se. Začala jsem mýt podlahy dvakrát denně, prát častěji, stěhovat věci — jako by v pořádku bylo možné najít smysl.
Artem s Olgou mají svůj vlastní život. Stal se vedle ní další — hlasitější, sebevědomější. Bouchal dveřmi, telefonoval na chodbě. Byl jsem naštvaný, když Katka dělala poznámky.
“Už jsi dospělá,” řekl. – Proč lpíš na maličkostech?
Jeho šatník se změnil: objevily se nové věci. V lednici se objevil ostrý kečup, pak vločky s čokoládou, pak dětský jogurt.
Jednoho rána šla Katia do koupelny a viděla: na zrcadle jsou nyní čtyři zubní kartáčky. Jedna je její, druhá Artema, další dvě jsou cizí.
To bylo znamení. Nikdo se nezeptal. Nediskutoval. Prostě začali žít, jako by byla Katia nadbytečná.
Na setkání v poliklinice si všimla primářka Světlana Viktorovna:
– Katyo, jsi v pořádku? Poslední dobou jsi trochu mimo.
Káťa přikývla.
– To je v pořádku.
Ale měla sny. Jako by byla hostem v cizím domě. Chodí po své kuchyni a jsou tam cizí lidé, cizí zvuky. A ona mlčí. A nikdo se ani neptá, co cítí.
Jednoho večera se rozhodla promluvit si se svým bratrem.
– Téma, to není normální. To je můj dům. Nejsem proti hostům, ale měli by to být hosté, ne hostitelé.
Vydechl.
– Káťo, pochop to. Cítím se s ní dobře. Jsem s ní dospělý. Má dítě. Také potřebují domov. Jsi hodná. Vyrovnat se.
“Není to o laskavosti,” řekla. – Jde o respekt. Nerespektuje mě. A ty mě necháš.
Otočil se zády. Jako vždy.
“Katyo, to už je moc,” řekl Artem, aniž by se odtrhl od telefonu.
Káťa stála u skříně na chodbě. V ruce měla tašku s věcmi vytaženými ze spodní zásuvky. Věci byly složené, na nich ležel její župan. A v šuplíku jsou nyní pečlivě rozložené věci Olgy.
– To jsou moje věci, téma. Mé. Kolik je možné?
– Ty ten župan nenosíš. Nevidím problém, ” reagoval unaveně. – Ola si udělala pořádek. Proč jsi tak naštvaná?
Káťa hodila tašku na zem.
– Ani ses nezeptal. Na nic se neptáte. Jen mě postavte před skutečnost: teď je to takhle. Jsem tady kdo? Nájemnice?
Z kuchyně vyšla Olga a mnula si ruce o ručník.
“Nikdo tě nevyhodí, když o tom mluvíš,” řekla klidně. – Ale ty asi nechápeš, že život jde dopředu. Teď jste tu víc než dva.
“Chápu to —” otočila se k ní Káťa. – Chápu to, když jsi vyhodila Moje šálky.
“Byly s prasklinami,” pokrčila rameny Olga. – Je nebezpečné pít z nich. Jen jsem myslela, že je čas předělat kuchyň.
Káťa se zasmála. Smích byl hořký, hořký.
– Předělat kuchyň? Možná bys měl udělat seznam, co ještě vyhodit?
Olga se podívala na Artema.
– Budeš s ní mluvit, nebo budeš zase předstírat, že se nic neděje?
Artem zvedl oči, povzdechl si a tiše řekl:
– Katyo, můžeš ještě někde bydlet? Všichni jsme teď nervózní. A ty jen víc tlačíš.
Káťa ztuhla. Pár vteřin ticha.
– Víš vůbec, co říkáš? “Bydlíš někde?” Mám vlastní byt. Žil jsi v ní, protože jsi můj bratr. A teď mě vyhazuješ?
“Žádné drama, prosím,” povzdechl si. – To jsou maličkosti. Vždycky všechno nafoukneš. Ne lidsky.
– Lidsky? – šla za ním Katia. – Lidsky se ptejte. Lidsky je to respekt. A vy jste prostě všechno chytil. Jsem ve svém pokoji jako cizinec. Dokonce mi věšíte prádlo.
“To stačí,” pronesla tiše Olga. – Ty a já se nespřátelíme. To je jasné. Pak už je jen na vás. Jestli chceš žít v konfliktu, žij. Ale nedivte se, když si vás jednoho dne přestanou všímat.
Káťa si vzpomněla-jako blesk-na nemocniční pokoj, maminčinu ruku ve své. Jak šeptala tehdy: “budu blízko tématu. Vždy. Nenechám ho spadnout.”Bylo jí pětadvacet. Artemovi je jednadvacet.
Vyrostl. A stal se cizincem.
Té noci nemohla Katia dlouho spát. Ležela, dívala se do stropu. Slyšela jsem, jak se ve vedlejší místnosti rozsvítilo a zhasínalo světlo, jak dítě kašlalo, jak Artem řekl napůl: “No tak, není to navždy…”
A najednou přišlo řešení. Tichý. Jasný.
Rozhodla se odejít. Ne kvůli Olze. Ne kvůli Artemovi. Kvůli sobě.
Rozhodnutí přišlo náhle: ráno napsala Nikitě — starému spolužákovi, se kterým dlouho nekomunikovala, ale který se nedávno vrátil z armády a hledal bydlení. Katia poslala zprávu:
– Chceš, abych ti pronajal pokoj v třípokojovém bytě? Ale s podmínkami.
– S jakými? – zeptal se.
