– Přišla, jmenuje se to? – s opovržením odešla Nasťa. – Jak se supi dostali k dědictví? Nemáte se o co dělit! Děda mi před smrtí nechal všechno, co měl. Vzpomínáš si na starého muže? Kde jste byl předtím?
Zachar Iljič dokončil nákres a plátno pečlivě prohlédl. Pár náhodných zbytečných tahů nezkazilo celkový dojem a on, spokojený s výsledkem, souhlasně přikývl. Pak odložil stojan stranou a zamířil do kuchyně.
“Jegore,” zavolal a nalil kávu do šálků, ” pojď, dáme si šálek.
Po chvíli se ve dveřích objevil vysoký mladík v nataženém tričku a ošuntělých džínách. Byl to jeho syn, Jegor. Usadil se naproti otci, vzal šálek a opatrně se napil. Káva byla příliš horká, spálil si jazyk a málem se poškrábal.
“Zítra jedu do města,” hlásil Jegor. – Musíme se sejít s jednou osobou.
Zachar Iljič odložil šálek a upřeně se podíval na svého syna s vybledlýma šedýma očima.
– V práci? zeptal se ostražitě.
Jegor se pokusil otázku ignorovat, ale otec ho stále vrtal pohledem a on to vzdal.
“Ne, jen se setkám s jednou osobou,” odpověděl stručně.
Zachar Iljič se zklamaně nadechl a vrátil se ke své kávě.
– Kde je Tanya? – najednou se zeptal. – Dlouho jsem ji neviděl. Co se jí stalo?
Jegor, zjevně zmatený, začal třít lepidlo, jako by vymazal neviditelnou skvrnu.
“Rozešli jsme se,” burcoval. – Už je to týden.
Zachar Iljič okamžitě vyskočil a opřel se pěstmi o stůl.
“Ale říkal jsi, že je těhotná,” řekl přísně. – Jak se to stalo?
Egor, který nechtěl pokračovat v tomto rozhovoru, se zvedl a zamířil k východu.
– Jaký je v tom rozdíl? – hodil ho přes rameno. – Už jsem dospělej, abych se ti zodpovídal.
Po chvilce se ozvalo bouchnutí vchodových dveří, které se za ním zavřely. Zachar Iljič zůstal sám, nalil si další kávu a zamyšleně zíral z okna.
Jegor byl jediným synem Zachara Iljiče a jediným blízkým člověkem v jeho životě. Po smrti manželky Olgy ho vychovával sám. Když Olga zemřela, byl Egor velmi malý a Zachar Iljič musel převzít roli obou rodičů. Syn se často ptal, proč nemá mámu, a otec mu odpověděl, že je vždy nablízku, jen ji nevidí. Později, když si Jegor uvědomil, že matka zemřela, přestal se ptát a Zachar Iljič mu nikdy neřekl, jaká byla jeho matka.
Roky ubíhaly. Jegor vystudoval školu, vstoupil do institutu, ale náhle opustil školu a vrátil se do vesnice. Zachar Iljič se k důvodům nevyjádřil a rozhodl se pro syna. Aby nebyl závislý na svém otci, našel si Jegor práci v nedaleké vesnici, kde se seznámil s Tanyou.
Právě kvůli Táni došlo k dnešní hádce mezi Zacharem Iljičem a synem. Když ji Egor poprvé představil svému otci, okamžitě se mu líbila. Taně bylo pětadvacet, ale vypadala mladší než její roky. Měla dlouhé hnědé vlasy spletené do copu a velké modré oči, mírně zkroucené, což vypadalo, jako by se dívala někam do dálky.
“Krásná dívka,” potvrdil Zachar Iljič. – A co vy a ona? Vážně nebo takhle?
Jegor ujistil svého otce, že se určitě vezmou, jen je třeba chvíli počkat a postavit se na nohy.
– A co čekat? – Zachar Iljič byl zmatený. – Jestli chceš peníze, Pomůžu ti. To se dá čekat až do stáří.
Ale Jegor trval na tom, že chce všechno udělat sám.
“Je škoda si od tebe půjčit peníze, dokonce i na dluh,” namítl.
Zachar Iljič se nehádal.
“No, je to tvoje věc,” souhlasil. – Ale když si to rozmyslíš, můžeš se na mě spolehnout.
Čas plynul a Egor se nedokázal zlepšit. Jeho plat sotva stačil na život, ale sám sebe přesvědčil, že existují lidé, kteří žijí ještě hůř.
“Teď je to těžké pro všechny, nejen pro mě,” opakoval.
Když se Zachar Iljič ptal, kdy se svatba uskuteční, Egor našel nové výmluvy. Mezitím se ukázalo, že Táňa je těhotná a zřejmě otcem byl Jegor. Zachar Iljič několikrát naznačil, že by se děti měly narodit v manželství, ale syn se pouze odmlčel.
“Nesmysl,” burcoval. – Nežijeme ve středověku. Koho zajímá, jak se děti narodí?
Zachar Iljič mávl rukou a přestal mluvit na toto téma.
Když se to všechno točilo v hlavě, Zachar Iljič se zvedl od stolu, odložil poháry do dřezu a rozhodl se vrátit do práce. Když se přiblížil k prosbě, znovu se podíval na plátno a zůstal zklamaný. Dílo, které se mu ještě před půl hodinou zdálo úspěšné, se nyní prezentovalo jako hrubé a neohrabané jako u začínajícího umělce.
Snažil se opravit skicu, ale uhlí, které předtím klouzalo snadno, se nyní lpělo na plátně, jako by se propadlo do bažiny. Naštvaný Zachar Iljič rozbil uhlí na polovinu a vyhodil do koše. Tam se vydal i na náčrt, který nemilosrdně strhl z stojanu. Unaveně spadl do proutěného křesla a začal se monotónně houpat a ponořit se do stavu podobného spánku nebo transu. Po několika minutách se prudce zvedl a zamířil do synova pokoje.
V jeho pokoji byl jako obvykle nepořádek. Na posteli se válely ošuntělé knihy, výstřižky z časopisů, prázdné krabičky cigaret a letáky s nějakými výpočty. Zachar Iljič se v tomto chaosu prohrabal, ale nic zajímavého nenašel. Pak si všiml psacího stolu. Když otevřel horní zásuvku, vytáhl několik sešitů, přelepil je a dal je zpět.
Ve druhé zásuvce stolu ležela placatka s ostrým zápachem alkoholu, zapalovač a mosazný zapalovač. Nic pozoruhodného. Zachar Iljič bez velké naděje otevřel spodní zásuvku, kde objevil staré autíčka na hračky, které kdysi sbíral Jegor. Když je uviděl, těžce se nadechl. Už když se chystal krabici zavřít, upoutal jeho pozornost bílý kout pod jedním z autíček.
Po odsunutí hračky našel fotografii obrácenou opačnou stranou nahoru. V rohu byl úhledný nápis s jemným rukopisem: “Jegoru od Reginy”.
Zachar Iljič otočil snímek a uviděl mladou dívku s krátkým černým účesem.
“Regino,” zopakoval nahlas.
Bez váhání strčil fotografii do kapsy košile a vyšel z místnosti a zapomněl zavřít zásuvku.
– Co jsi dělal v mých věcech? po návratu domů na něj zaútočil Myslivec.
Vysunul pootevřenou bednu, nenašel fotku a ve vzteku rozházel auta po podlaze. Zachar Iljič si na snímek vzpomněl, vytáhl ho z kapsy a podal synovi.
– Kdo je Regina? – zeptal se. Jegor vytáhl fotku a schoval ji.
“Do toho ti nic není —” burcoval. – Nepleť se mi do života.
Zachar Iljič prudce zakročil k synovi a chytil ho za prsa.
“To je moje,”procedil. – Takže jednu opustil těhotnou, teď druhou? Není to ostuda?
Egor se odtrhl a ustoupil zpět.
– Dělám, co chci! – křičel. – To je můj život!
Zachar Iljič zkřížil ruce na hrudi a vykouzlil chladný úsměv.
– Tvoje? Dobrá. Sbalte si věci a vypadněte. Když je tak samostatný!
Jegor hrdě zvedl bradu.
– Žádný problém, tati. Obejdu se bez tebe.
Sundal ze zdi batoh, hodil tam své věci a vyběhl ze dveří.
“Šťastný,” nechal se nakonec.
Je to půl roku, co Egor opustil dům. Zachar Iljič, stále zraněný, se syna ani jednou nepokusil kontaktovat. Po jeho odchodu se umělec plně ponořil do kreativity a trávil dny a noci u stojanu. Jeden obraz střídal druhý, až zaplnili veškerý volný prostor.
Část děl prodal, část rozdal přátelům a ty, které považoval za neúspěšné, jednoduše spálil v kamnech. Když vášeň pro malování trochu ustoupila, Zachar Iljič se cítil tak unavený, že téměř měsíc nevycházel z domu. Pomohla mu sousedka, Kateřina Maximovna, která přinesla jídlo a dělala společnost.
Jednou mi řekla:
– Říká se, že Tatiana, Přítelkyně Jegora, měla dvojčata. Chlapec a dívka. Odjela do města.
Zachar Iljič zamrznul lžící u úst.
– Dvojče? – zeptal se ho.
Sousedka pokrčila rameny:
– To říkají. V obci se dvěma dětmi to není jednoduché.
Po jejím odchodu Zachar Iljič dlouho kouřil a spekuloval o novinkách. Stal se dědečkem, ale co to změnilo? Asi neuvidí vnoučata. Ani od Egora se nic nedozvěděli. Možná už má děti od jiné ženy … myšlenky se zamotaly, místnost se zaplnila kouřem a on, představující Táňu s dětmi někde daleko, se najednou rozplakal.
O dva měsíce později, v chladném listopadovém dni, kdy se Zachar Iljič pokusil rozpustit pec, zazvonil telefon. Byl překvapený.
– Zachar Iljič? To Je Regina. O jednom případu…
Když si vzpomněl na dívku z fotografie, byl ostražitý.
“Jegor zemřel,” pronesla Regina. – Zítra je pohřeb. Přijdete?
Zachar Iljič se posadil na židli.
– Jak … zemřel? Kdy?
– Odjel na hlídku. Byla tam rvačka.…
Když rozhovor skončil, Zachar Iljič dlouho seděl, mačkal telefon a pak ze zoufalství křičel.
Na pohřbu stál Zachar Iljič stranou a sledoval, jak je rakev uložena do hrobu. Když se lidé začali rozcházet, stále se díval na čerstvý kopec. V jednu chvíli se vedle něj objevila dívka s dítětem.
“Zachar Iljič, Dobrý den,” řekla. – Já Jsem Regina. A tohle je je Jegorův syn, Artem. Váš vnuk.
Zachar Iljič tiše převáděl pohled z ní na dítě a zpět.
“Myslela jsem, že budete chtít vidět svého vnuka,” pokračovala Regina nejistě. – Ale teď asi není vhodná doba.
Zachar Iljič zatnul pěsti.
– Čas? – zeptal se hluchý. – Jak dlouho po tom může být?
Podíval se na ni tak divoce, že se nedobrovolně zhroutila.
“Nebýt tebe, bylo by všechno jinak,” řekl. – Jegor by byl naživu.
Aniž by přidal další slovo, otočil se a šel pryč a kopal do spadlého listí.
“Ať chcete nebo ne,” vykřikla po něm Regina, ” Artem je váš vnuk!
Ale Zachar Iljič už šel pryč, aniž by se otočil.
Je to pět let, co Zachar Iljič přišel o syna. Stesk po něm nepustil starého umělce, který se za tu dobu viditelně odevzdal. Vlasy mu zbělely, obličej měl pokrytý hlubokými vráskami a oči mu ještě více vybledlé. Štětce a tužky bral do ruky stále méně; inspirace ho téměř opustila. Těch několik obrazů, které vytvořil, bylo nasáklých touhou a úzkostí. Sám Zachar Iljič se na ně bál podívat a schoval je do skříně za tajnými dveřmi.
