Paulina se probudila deset minut před zazvoněním budíku. Jako vždy v tento den. Sen odešel tiše, bez skandálů, jako člověk, který ví — nikdo ho tu nečekal. Ne úzkost, ne radost, jen ten pocit-jakoby někde uvnitř sebe už dávno vedete kalendář. Ve které se po jedné kapce hromadí únava, zášť a to je všechno… to se nedá říct slovy, ale musí se s tím žít.
Ze stropu na ni byla vidět prasklina. Nová. Nebo si jí ještě nevšimla?
“Všechno nejlepší, Polino Sergejevno …” zašeptala sama sobě a pomalu si sedla, jako by nevstávala, ale celou dobu vstávala z postele.
V kuchyni už něco bylo. Ruslan v nataženém tričku a domácích kalhotách míchal vajíčka a mumlal si pod nosem. V rohu zpívala televize-veselým hlasem hlásila počasí, jako by se o počasí staral někdo jiný.
“Koule došly,” bez mrknutí oka burcoval Ruslan.
“Doufám, že ne u nás, ale v lednici,” odpověděla Paulina a stiskla konvici. Ten je jako starý autobus v zatáčce.
– Jo, jo. I když máma asi vždycky všechno má, ” pousmál se. Říká se to trochu pomíjivě, ale to oni měli celý jazyk — z polonamek, obvyklých Podrazů a věčného “máma je tady, máma je tam”.
Paulina mlčela. Po letech manželství věděla, že když začnete mluvit ráno, můžete zůstat až do noci.
Snídaně proběhla pod skřípěním vidliček a hlasem meteorologa, kterému asi platí optimismus.
Lydia Petrovna se objevila přesně ve 12: 00. To se nedá říct. Ne jako host, ale jako Revizor. Bez váhání se rozhlédla po obývacím pokoji s výrazem, jako by tu na ni čekali s plnou hlavou.
– Co to tu máte za opravu? natáhla se a ukázala na zeď. – Tapety jsou jako ve výprodeji pro nevidomé.
“Dobrý den, Lydie Petrovna,” vydechla Polina a vzala si z rukou kabát. Manikúra byla viditelně zaznamenána a mentálně zaznamenána do složky “porušení”.
– Ruslane! Pojď sem, Matko, pomoz mi! Táhla jsem ty dorty ze zastávky! Ruce mi padají!
Ruslan z místa utekl a Paulina zůstala v předsíni s kabátem. Co když ho teď hodíš na zem? Co bude?
Nic nebude. Kabát přežije. A bez věšáku.
Na stole už stály saláty, dva “kožichy”, tři dorty. Jeden je kupovaný, jeden je její, “značkový”. A třetí je Pauline. To samé z dětství s vařeným kondenzovaným mlékem, které si každý rok dělala sama. Jako by připomínalo, že když nikdo nepozdraví, nezapomeň na sebe.
“Tak pojď, nebo se všechno ochladí,” usadila se vesele v čele stolu Lydia Petrovna.
“Jste jako vždy v centru dění,” řekla Polina a nalila si skleničky.
– Ale co! Někdo vás tu přece musí všechny držet v tónu — “vykřikla tchyně a po mrknutí na syna dodala:” Ruslane, toast!
Ruslan toast prozradil jako dítě s teplotou: nejistě, zmateně, o všech trochu. Na nic si nevzpomenout, ale není na co vzpomínat.
Ve druhé skleničce vstoupila Lydia Petrovna do raže:
– Já s sebou. Poprvé v životě. Už nechci být mezi vámi.
Lydia Petrovna zbledla. Ruce jako herečka v okamžiku závěrečného dějství.
– Zrazuješ mě?
— Ne. Osvobozovat. Tebe a sebe. Řekla jsi:”láska je dočasná, matka navždy.” A zůstaň s tím “navždy”. Jen beze mě.
Za týden odjeli. Vzkaz na rozloučenou tchyni zůstal na ledničce.
“Vyhrála jsi. Ale štěstí ti to nepřinese. Teď jsi sama.”
Pauline to ani nečetla. Vyhodit.
Jedna je ale s postelí u okna a bez průvanu z cizích ambicí.
Na noc zapálila svíčku. Ne pro romantiku, ale pro ticho v hlavě.
Kočka z převrácené strany líně odfrkla a schoulila se do polštáře.
43. Druhé kolo. Jet.
Po půl roce žila Pauline sama. Bez Ruslana. Bez Lydie Petrovny.
Ale s normálním tlakem a skříní, ve které nebyl cítit naftalen a vztek.
Život se nestal pohádkou. Ale stala se jí. Káva se nyní vařila přesně tak, jak si přála: černá jako noc bez světla a hořká jako pravda po hostině.
Jednoho dne se mezi odpadky a schody objevil soused.
Pozval bych vás na kafe, ale z nádobí mám zatím jen víko z pomalého hrnce.
– A já mám skleničky a nervy. Takže jdeme. Zároveň se dozvíte, jak vypadá byt bez dozoru nadřízených.
Jmenoval se Ilja. V minulosti Architekt. Nyní je rozvedený, hypotéka a štěně jménem Slojka.
– U vás je to útulné. A ticho, ” řekl a naslouchal.
