Paulina sa zobudila desať minút pred spustením alarmu. Ako vždy v tento deň. Sen išiel potichu, bez škandálov, ako muž, ktorý vie — nikto ho tu nečakal. Nie úzkosť, nie radosť, len ten pocit-akoby ste niekde vo vnútri už dlho držali kalendár. V ktorej sa po jednej kvapke hromadí únava, zášť, a je to… nemôžete to vyjadriť slovami, ale musíte s tým žiť.
Zo stropu bola viditeľná trhlina. Nový. Alebo ste si ju ešte nevšimli?
“Všetko najlepšie k narodeninám, Polina Sergeevna …”zašepkala si a pomaly si sadla, akoby nevstala, ale neustále vstávala z postele.”
V kuchyni bolo niečo. Ruslan v natiahnutom tričku a domácich nohaviciach miešal vajcia a zamrmlal pod nosom. V rohu spievala televízia-veselým hlasom hlásila počasie, akoby sa o počasie staral niekto iný.
“Gule došli,” zamrmlal Ruslan bez mihnutia oka.
“Dúfam, že nie v našom dome, ale v chladničke,” odpovedala Paulina a stlačila kanvicu. Je to ako starý autobus v rohu.
– Áno, áno. “Mama má vždy všetko,” usmial sa. Hovoria to trochu letmo, ale boli to oni, kto mal celý jazyk — od polonamiek, obvyklého bodnutia a večného “mama je tu, mama je tam”.
Paulina mlčala. Po rokoch manželstva vedela, že ak začnete hovoriť ráno, môžete zostať hore až do noci.
Raňajky sa konali pod rachotom vidličiek a hlasom meteorológa, ktorý pravdepodobne platí optimizmus.
Lydia Petrovna sa objavila presne o 12: 00. To nemôžeš povedať. Nie ako hosť, ale ako recenzent. Bez váhania sa rozhliadla po obývačke s výrazom, akoby na ňu čakali s plnými hlavami.
– Aká je vaša oprava? natiahla ruku a ukázala na stenu. – Tapety sú ako v predaji pre nevidiacich.
“Ahoj, Lydia Petrovna,” vydýchla Polina a vzala si kabát z rúk. Manikúra bola viditeľne zaznamenaná a mentálne zaznamenaná v priečinku “porušenie”.
– Ruslan! Poď sem, Matka, pomôž mi! Ťahal som koláče z autobusovej zastávky! Moje ruky padajú!
Ruslan utiekol z miesta a Paulina zostala na chodbe s kabátom. Čo ak ho teraz hodíš na zem? Čo sa deje?
Nič sa nestane. Kabát prežije. A žiadny vešiak.
Na stole už stáli šaláty, dva “kožuchy”, tri koláče. Jeden je zakúpený, jeden je jej, “značkový”. A tretia je Pauline. To isté od detstva s vareným kondenzovaným mliekom, ktoré si každý rok vyrábala sama. Ako by ste chceli pripomenúť, že ak nikto nehovorí Ahoj, nezabudnite na seba.
“No, poď, alebo sa všetko ochladí,” Lydia Petrovna sa veselo posadila na hlavu stola.
“Vždy si uprostred vecí,” povedala Polina a naliala si okuliare.
– Ale No tak! Niekto vás musí všetkých udržiavať v tóne — ” zvolala svokra a po žmurknutí na svojho syna dodala:” Ruslan, toast!
Ruslan toast zradil ako dieťa s teplotou: neisto, zmätený, o všetkom trochu. Nič na zapamätanie, ale nič na zapamätanie.
V druhom pohári Lydia Petrovna vstúpila do raže:
– Vezmem to. Prvýkrát v mojom živote. Už nechcem byť medzi vami.
Lydia Petrovna zbledla. Ruky ako herečka v okamihu záverečného aktu.
– Zradíš ma?
— Žiadny. Oslobodiť. Ty a ja. Povedal si: “Láska je dočasná, matka navždy.”A zostaň s ním”navždy.”Len bezo mňa.
O týždeň odišli. Na chladničke zostal samovražedný list.
“Vyhral si. Ale neprinesie vám to šťastie. Teraz si sám.”
Pauline to ani nečítala. Hodiť.
Ale je tu jeden s posteľou pri okne a bez prievanu z ambícií iných ľudí.
Na noc zapálila sviečku. Nie pre romantiku, ale pre ticho v hlave.
Mačka z hore nohami lenivo odfrkla a stočila sa do vankúša.
43. Druhé kolo. Ísť.
Po šiestich mesiacoch žila Pauline sama. Bez Ruslana. Bez Lydie Petrovna.
Ale s normálnym tlakom a skrinkou, v ktorej nebol zápach naftalénu a hnevu.
Život sa nestal rozprávkou. Ale stalo sa jej to. Káva sa teraz varila presne tak, ako si želala: Čierna ako noc bez svetla a horká ako pravda po hostine.
Jedného dňa sa medzi odpadkami a schodmi objavil sused.
Pozval by som vás na kávu, ale zatiaľ mám iba veko pomalého hrnca.
– A mám okuliare a nervy. Tak poďme. Zároveň sa dozviete, ako vyzerá byt bez dozoru nadriadených.
Jeho meno bolo Ilya. Predtým architekt. Teraz je rozvedený, hypotéka a šteňa menom Slojka.
– Vaše miesto je útulné. A ticho, ” povedal a počúval.
