Elizabeth cítila, ako jej srdce bije nerovnomerne, ale ovládala každé gesto. Žiadny sval na tvári nevydával vo vnútri búrku. Daniel čakal na odpovede, Tomáš sa nepokojne vrtel na stoličke a medzi nimi visel hustý vzduch podozrenia.
“Áno,” opakovala pomaly a zasiahla každú slabiku. – A nielen pre mňa. Niekedy mi to pripomína veci, na ktoré by som najradšej zabudla.
Daniel zdvihol zrak od svojho zošita a niekoľko sekúnd sa jej pozeral priamo do očí. Nebol to jednoduchý očný kontakt-bol to pokus preniknúť za slová.
– A tieto veci … majú niečo spoločné s ľuďmi z vašej minulosti?
Elizabeth mierne naklonila hlavu a oprela sa o stoličku. Jej úsmev bol krátky, ostrý.
– Áno. Veľmi. Niekedy minulosť nezomrie, doktor. Len sa prezliekol a znova zaklopal na dvere.
Tomáš nervózne prešiel rukou po vlasoch.
– Mami, prosím… v jeho hlase bola zmes sklamania a hanby. – Toto nie je čas na drámu.
– Dramatizovať? – odrezala ho a otočila sa k nemu. – Myslíš, že toto je divadlo, Thomas? Myslíš, že nechápem, ako si predstavuješ ten byt?
Daniel zdvihol ruku-pokojné, ale rozhodujúce gesto.
Elizabeth, nie sme tu preto, aby sme rozhodovali o nehnuteľnostiach. Chcem len vedieť, ako sa cítiš.
– Čo cítim? začervenala sa a potom stíšila hlas na takmer Ľadový šepot. – Mám pocit, že predo mnou sedia dvaja muži, ktorí by mali byť mojou rodinou. A predsa jeden nikdy nepoznal mňa a druhý… Zabudol som, Kto som.
V miestnosti bola minúta ticha. Thomas sa na ňu pozrel s takmer detskou úzkosťou a Daniel si prekrížil ruky.
“Zaujímavé,” povedal nakoniec. – V psychológii sa to dá nazvať projekciou: pripisujete nám to, čo vám kedysi ublížilo.
Elizabeth tiež prekrížila ruky.
Alebo možno realita je presne taká, aká je, doktor. Možno to nie je projekcia. Možno ste len tá istá osoba, ktorá kedysi odišla a teraz sa vrátila k diagnostike.
Danielove oči sa mierne zúžili, ale nič nepovedal. Práve si do zošita napísal ďalšiu vetu.
– Mama… Thomas začal, ale Elizabeth ho zastavila pohľadom.
– Nie, Thomas. Teraz sa pýtam.
Oslovila Daniela ostrým, ale pokojným tónom.:
– Povedzte mi, Pán Richard, myslíte si, že matku možno považovať za “nekompetentnú” len preto, že nechce dať dom, v ktorom vychovávala svoje dieťa?
“To záleží,” odpovedal bez váhania. – Záleží na tom, či táto náklonnosť ovplyvňuje jej úsudok a ohrozuje jej bezpečnosť.
“Moja bezpečnosť nie je ohrozená týmito múrmi,” povedala. – Len pre ľudí, ktorých som pustil dnu.
Tomáš prudko vstal.
– Dobre, myslím, že to na dnes stačí.
“Ešte nie,” povedal Daniel bez toho, aby sa na neho pozrel. Elizabeth, povedala si, že minulosť sa vracia. Povedzte mi, prosím, ako sa tento “niekto” dostal k chlebu?
Elizabeth na chvíľu zavrela oči. Vôňa dažďa a zvuk rýchlych krokov na mokrých dlažobných kockách sa vrátili.
“Jedného októbrového rána,” začala pomaly, ” povedal, že odchádza len na pár minút. Káva bola stále na stole. Nikdy sa nevrátil. Od ostatných som sa dozvedel, že žije s niekým iným.
Thomas sa pozrel na svoju matku a Daniela.
– Mami, s tým to nemá nič spoločné.…
“Má to všetko spoločné,” prerušila ho. – Pretože ten muž teraz sedí predo mnou s notebookom v ruke a hodnotí moje “schopnosti.”
Daniel si zľahka zahryzol do spodnej pery-gesto sotva badateľné.
– Chápem. Ako ste sa potom cítili?
Elizabeth sa naklonila dopredu.
– Je to ako pol života. Druhú polovicu som musel dať do zásuvky.
Opäť nastalo ticho. Daniel pomaly zavrel notebook.
“Myslím, že to na dnes stačí,” povedal, ale v jeho hlase bolo niečo iné, možno náznak ľútosti, možno váhania.
Thomas si vydýchol.
– Ďakujem, doktor. Budeme v kontakte.
Elizabeth nevstala. Sledovala ich, ako kráčajú k dverám.
Pred odchodom sa Daniel zastavil a pozrel sa jej priamo do očí.
– Elizabeth … spomienky nie sú vždy presné. A niekedy … ľudia si pamätajú iba to, čo sú schopní vydržať.
Dvere sa pomaly zatvárali a v byte zanechávali hustú prázdnotu. Elizabeth išla k oknu a pozrela von. Daniel stál niekoľko sekúnd nehybne na rohu chodníka a potom pomaly nasledoval Thomasa.
“Dovidenia, pán doktor,” zašepkala takmer pre seba. – A potom hráme podľa mojich pravidiel.
V obývacej izbe hodiny tikali pomaly ako odpočítavacie hodiny. Elizabeth vedela, že hra sa práve začala. A vedela, že to nemôže stratiť.
