Fotografie boli rozložené na kuchynskom stole a ja som zamrzol pri pohľade na zažltnuté obrázky. Každý z nich je kúskom minulosti, ktorá je teraz tak vzdialená. Sme tu so Sergejom pri fontáne v mestskom parku-ja v bielych šatách, on v obľúbenej pruhovanej košeli. A tu je náš prvý spoločný Nový Rok, vešiam vence a on sa ma snaží chytiť do objektívu. Bože, akí sme boli mladí, akí sme boli šťastní.…
Keď som o tom premýšľal, hneď som nepočul cvaknutie zámku predných dverí. Až keď som počul známe kroky na chodbe – určite ťažké – zobudil som sa zo svojich spomienok. Sergej sa náhle objavil na prahu kuchyne, akoby vyrástol z temnoty chodby. Roky to zmenili-na spánkoch sa objavili skoré sivé vlasy, zväčšili sa vrásky a zmenil sa charakter. Z bývalej náušnice, ktorá sa na mňa s nežnosťou pozerala, zostal iba tieň. Teraz predo mnou stál zvláštny muž s pichľavým pohľadom a pevne zaťatými perami.
“Tu, tu,” hodil na stôl ošúchaný priečinok bez toho, aby sa pozrel na rozložené fotografie. – Všetko je pripravené, zajtra podáme žiadosť o rozvod.
Cítil som hrudku blízko hrdla. Jeho hlas znel sucho a vecne, akoby to bol nejaký obyčajný papier, nie dvadsať rokov nášho života.
Budeme slúžiť zajtra.
Bol som ticho. Čo ty na to? Obaja sme vedeli, že sa to skôr či neskôr stane. Posledné dva roky sme jednoducho existovali bok po boku-ako susedia v byte, medzi ktorými už dlho stála stena malichernosti, sťažností a výčitiek.
Chvíľu stál, díval sa do kuchyne, akoby ju videl prvýkrát, a potom sa zrazu zasmial-akosi zle, Neznámy:
– A ešte jedna vec, Anna … začnite baliť. Zajtra si budete musieť nájsť iné miesto na bývanie.
Vo vnútri sa všetko rozpadlo: – myslím, akékoľvek iné bývanie?
“A takto,” mávol rukou vzduchom, akoby vymedzoval hranice kuchyne. – Byt, ktorý som si kúpil v manželstve, je môj. Môj plat bol vždy vyšší a robil som opravy… všetko podľa zákona.
Pozrel som sa na neho a nespoznal som ho. Pred očami sa mi mihlo dvadsať rokov-každý škrabanec na stene, každá prasklina v strope, ktorú som poznal naspamäť, moje obľúbené fialky na parapete, ktoré som toľko rokov ťahal, knihy v skrini, usporiadané podľa farby koreňov… všetko, čo bol môj domov, môj život, chcel len vziať preč?
Neverila som vlastným ušiam. Ruky sa mi triasli, keď som strčil fotografie do hromady – nechcel som, aby videl tie šťastné chvíle z minulosti. Nie teraz, keď sa rozhodol vyhodiť ma z domu.
– Sergej, Zbláznil si sa? Ako môžete…
– Čo je to? oprel sa o rám dverí a prekrížil si ruky na hrudi. – Je to fér. Alebo si si myslel, že ťa budem živiť celý život? To stačí, valíme sa ako syr na masle.
“Ako syr v oleji?”slová boli bolestivejšie ako facka. Toľko rokov som investoval do nášho domu, premenil tento byt na útulné hniezdo, vydržal jeho večné útrapy, ako varím, ako upratujem, ako veci delím…
– A čo môj?…
– Veci? – zamumlal. – Môžete si vziať svoje oblečenie a svoje oblečenie. Rozídeme sa s tým.
Chytili ju v spánku. Pozrel som sa na jeho samoľúby tvár a nespoznal som muža, s ktorým som žil toľko rokov. Čo sa stalo s tým Seryozhom, ktorý ma kedysi nosil na rukách cez prah tohto bytu? Kto sľúbil, že bude milovať a starať sa, v smútku a radosti…
Telefón vibroval tak nečakane, že som sa zachvel. Na obrazovke sa objavila”Mama”. Nikdy som nebol tak nadšený z jej hovoru.
“Nebudem zrušiť vaše poplatky,” hodil Sergej a zamieril k východu. – Zajtra večer, takže všetky vaše veci sú zabalené.
Predné dvere zabuchli a ja som sedel a pozeral na blikajúcu obrazovku telefónu. Keď som stlačil tlačidlo odpovede, triasli sa mi prsty.
“Matka…”bol to zradný hlas.
– Agnes, čo sa stalo? – mama vždy cítila, že niečo nie je v poriadku. – Máš hlas.…
A potom ma to zlomilo. Slzy, ktoré som držal pred Sergejom, tiekli v potoku:
Za oknom padal mäkký jarný sneh. Kráčali sme po ulici a rozprávali sme sa o všetkom na svete a mal som pocit, že to nie je koniec. To je začiatok. Začiatok môjho nového života, kde už nikomu nedovolím vziať si to, čo je oprávnene Moje. Žiadny byt, žiadna dôstojnosť, žiadne šťastie.
Dmitrij Alexandrovič sa ukázal ako skvelý spoločník. Hovorili sme o knihách, o divadle a zrazu som si uvedomil, že prvýkrát po dlhom čase som sa cítil ako žena, nie ako obeť zahnaná do kúta.
– Mohol by ťa pozvať do divadla? V malom dávajú “čerešňovú záhradu”.
Som zmätený. Moje hrdlo bolo suché: neviem … všetko je tak rýchle…
“Je mi to ľúto,” povedal. – Nechcel som to uponáhľať. Viete, máte na sebe niečo zvláštne. Sila a zároveň taká hlboká ženskosť.
Zastavili sme sa pri mojom vchode. Pozrel som sa na padajúci sneh a pomyslel som si – mám nárok na nové šťastie? Nie je to skoro? A potom si spomenula, koľko rokov stratila, bála sa urobiť krok vpred.
– Vieš čo? – Usmial som sa. – Poďme do divadla. Ale najprv musím niečo urobiť.…
