Od návštevy banky uplynulo päť dní.
Nemohol som spať. Zobudil som sa uprostred noci s jednou vetou v hlave:
“Finančné prostriedky boli vyplatené…”
Policajná stanica v mojej oblasti bola podobná Poľsku.
Farba na stenách sa odlupovala a vzduch voňal starým kobercom a papierom.
Dal som svoje podrobnosti a oni mi ukázali cestu hore.
– “Pani Lydia, máme nahrávku, na ktorej je muž, ktorý sa na vás veľmi podobá. Podpis zodpovedá takmer 100%. Ak ste to neboli vy, niekto mal prístup k veľmi presným údajom.”
– “V tom čase som bol v nemocnici. Mám lekárske záznamy. Môžete to skontrolovať.”
Policajt, unavený päťdesiatnik, si povzdychol.
“Dobre, urobte oficiálne vyhlásenie. Ale kým sa prípad neobjasní, ste uvedení ako podozrivý. Toto je postup.”
S dušou na ramene som išiel do nemocnice.
Neurologická sestra, pani Teresa, ma hneď spoznala.:
– “Lady Lydia! Ako sa cítiš? Stále si pamätám, že v prvých dňoch ste nemohli hovoriť…”
S trasúcimi sa rukami som jej vysvetlil, o čo ide.
“Chcú mi povedať, že som si v novembri vzal pôžičku… a potom som nemohol vstať z postele!”
Dostal som potvrdenie.
Dátum prijatia: 8. Novembra.
Dátum absolutória: 2. Decembra.
Práve v čase, keď” ja ” išiel do banky a vybral hotovosť.
S tým som sa vrátil na policajnú stanicu. Tentokrát sa o mňa postaral Mladší Dôstojník. Iný tón. Iný pohľad.
“Znova som sa pozrel na záznam z banky. Vieš, čo ma trápilo?”
– “Čo je to?”
“Táto žena nevyzerá len ako ty.” Správa sa, akoby presne vedela, čo robí. Ide do konkrétneho okna. Má pripravené dáta. Nič nekontroluje. Akoby tu už bola.”
“To je?”
“To znamená, že jej buď pomohol niekto zvnútra, alebo máme do činenia s prvotriednym podvodom.” Skutočná operácia.”
Zamrzol som.
Keď som sa vrátil do bytu, všetko sa zdalo v poriadku… pre ostatných.
Zdá sa, že rukoväť je uvoľnená.
Poštová schránka je poškriabaná.
Sused cez ulicu, ktorý bol vždy chudý, teraz podivne dlho hľadel.
Večer, keď som otvoril zásuvku, uvidel som pohľadnicu.
Bez obálky. Ručne písané, krivé:
“ZATVORTE PREDMET. A PRESTAŇTE SA PÝTAŤ, KTO STE.”
Celú noc som nespal.
Na druhý deň som išiel do domu mojej dcéry.
Povedal som ti všetko.
Neverila mi, kým som jej neukázal poznámku.
“Mama… Toto nie je vtip. Zostaň so mnou. Alebo na chvíľu odísť.”
Keď som prišiel domov, rozhodol som sa vyzdvihnúť najdôležitejšie veci.
Pozrel som sa za skriňu na chodbe, kde som mal priečinok s dokumentmi.
Zmizol.
Neexistoval žiadny záložný dôkaz, žiadna notárska zápisnica, žiadna vôľa.
Na poličke zostáva len jedna vec:
Fotografia.
Je to čerstvé. Prevzaté z telefónu.
Pre mňa. Spanie. V mojej posteli.
