Motorkár sledoval, ako sa chlapec pripútaný na invalidný vozík valil ku každej motorke na čerpacej stanici a zúfalo sa snažil upútať niečiu pozornosť. Ale všetci pokračovali.
Zastavil som sa na plyn pred Riverside, keď som ho uvidel. Možno desať rokov, kyslíkové trubice v nose, Chudé ruky bojujúce s kolesami stoličky.
Zbalil sa s motorkárom, niečo povedal a potom sledoval, ako odchádzajú. Odišli traja motorkári.
Chlapec vyzeral, akoby nespal niekoľko dní. Tmavé kruhy pod očami. Nemocničný náramok stále na mojom zápästí.
Jeho invalidný vozík mal lepiacu pásku držiacu jednu lakťovú opierku pohromade a akýkoľvek tlak akoby odčerpával to málo energie, čo mu zostalo.
Keď sa prevrátil k môjmu Harleymu a po tvári mu stekali slzy, takmer som urobil to, čo robili všetci ostatní.
Plyn bol drahý. Čas bol krátky. Musel som byť niekde. Ale niečo v jeho očiach ma prinútilo zabiť motor.
“Prosím,” zašepkal, jeho hlas sotva počuteľný nad premávkou. “Môj starý otec zomiera. Dnes večer, povedali. Povedal, že nájsť niekoho s motorkou. Niekoho, kto by to pochopil.”
Zdvihol pokrčený kúsok papiera s adresou načmáranou roztraseným rukopisom. Ale nebola to adresa, kvôli ktorej som krvácal. Boli to štyri slová napísané pod ním a meno podpísané v dolnej časti “Wild Bill”.
Poznal som to meno. Toto meno poznal každý motorkár v troch štátoch.
Divoký Bill Morse bol legendou až pred piatimi rokmi, keď náhle zmizol z jazdeckej komunity. Niektorí hovorili, že zomrel. Niektorí hovorili, že sa odsťahoval.
Ale pri pohľade na toto dieťa na invalidnom vozíku, na tie zbytočné nohy, na vinu, ktorá mu plávala v očiach, som zrazu pochopil
Vaše osobné údaje používame na reklamu založenú na záujmoch, ako je uvedené v našom oznámení o ochrane osobných údajov.
Chlapec nemohol mať viac ako desať rokov. Možno 11, Ak ste boli veľkorysí.
Jeho invalidný vozík zažil lepšie dni. Lepiaca páska držala jednu lakťovú opierku pohromade. Kolesá škrípali pri každom stlačení. Z nosa mu tiekli kyslíkové trubice do malej nádrže pripútanej k chrbtu. Ale jeho oči ma dostali. Zúfalý. Určený. Čas sa kráti.
“Volám sa Tyler,” povedal, jeho hlas sotva nad šepotom. “Môj starý otec zomiera. Dnes večer, povedali. Možno zajtra ráno, ak budeme mať šťastie.”
Úplne som zabil motor. Zložil som si helmu.
“Som Marcus,” povedal som. “Šesťdesiatosem rokov. Šoférujem už 43 rokov.”
Tylerove oči sa mierne rozžiarili. “Môj starý otec má 75 rokov.” Jazda. Každý deň, povedal. Kým…”
Chlapcov hlas sa zastavil. Pozrel sa dole na svoje zbytočné nohy.
“Do čoho, Synak?”
“Až do nehody. Ten, ktorý mi to urobil.”Tyler sa dotkol jeho nôh. “Dedko šoféroval. Pred piatimi rokmi. Odvtedy sa motorky nedotkol.”
Neskoré popoludňajšie slnko bilo na parkovisku čerpacej stanice. Ostatní motorkári prichádzali a odchádzali. Niekoľko sa na nás pozrelo, zvedavých na starého motorkára, ktorý sa rozpráva s dieťaťom na invalidnom vozíku. Ale niečo mi hovorilo, že tento rozhovor sa bude diať.
“Ako sa volá tvoj starý otec?””
“William Morse. Všetci ho volali Divoký Bill, keď šoféroval.Tyler zvládol malý úsmev. “Mal Harley rovnako ako ty.” “Lopata z roku 1979”. Chrome všetko. Sám ho trikrát prestaval.”
Poznal som ten typ. Do pekla, bol som ten typ. Stará škola. Keď boli motocykle náboženstvom a cesta bola kostolom.
“Adresa na tomto papieri,” pokračoval Tyler, ” je opatrovateľský dom.”Sunset Manor. Dve míle odtiaľto. Dedko mi to sľúbil. Povedal nájsť cyklistov. Skutočný. Nie nejaký víkendový bojovník. Niekoho, kto by to pochopil.”
“Pochopiť čo?”
Tyler sa na mňa pozrel. “Zomrieť bez toho, aby ste znova počuli zvuk, je horšie ako zomrieť.”
Hrudník sa mi stiahol. Každý motorkár pozná zvuk. Rachot, ktorý žil v tvojich kostiach. Hrom, ktorý znamenal slobodu. Výkrik, ktorý hovoril, že si nažive.
“Vedia vaši rodičia, že ste tu?””
“Urobil som to.”
“Prečo?”
Pozrel som sa na umierajúceho muža. Myslel som na Tylera, ktorý sa dve hodiny tlačil na rozbitom invalidnom vozíku.
“Pretože ťa tvoj vnuk miluje.” Pretože vie, že sa obviňujete z nehody. Pretože chcel, aby si si pamätal, kým si bol predtým, ako si sa stal mužom, ktorý mu ublížil.”
Oči divokého Billa sa naplnili slzami. “On ma neobviňuje?””
“Nie, pane. Len chcel, aby si ešte raz počul hrom.”
Divoký Bill ma chytil za ruku. Jeho zovretie bolo slabé, ale zúfalé.
“Predal som bicykel. Deň po nehode. Nemohol som sa na to pozerať. Sľúbil som, že už nikdy nebudem šoférovať. Trest za to, čo som urobil Tylerovi.”
“Nebola to tvoja chyba, brat môj. Tyler to vie.”
“Na tom nezáleží. Šoféroval som. Nikdy nebude chodiť, pretože som šoféroval.”
