Od návštevy banky uplynulo päť dní.
Nemohol som spať. Zobudil som sa uprostred noci s jednou vetou v hlave.:
“Finančné prostriedky boli vyplatené…”
Policajná stanica v mojom okolí vyzerala ako PNR.
Farba na stenách sa odlupovala a vo vzduchu cítil starý koberec a papier.
Dal som svoje údaje a oni mi ukázali cestu hore.
“Pani Lydia, máme zábery, ktoré ukazujú osobu veľmi podobnú vám.” Podpis zodpovedá takmer 100%. Ak to nie ste vy, niekto mal prístup k veľmi presným údajom.”
“V tom čase som bol v nemocnici. Mám lekárske záznamy. Môžete to skontrolovať.”
Policajt-unavený päťdesiatnik-si povzdychol.
“Dobre, urobte oficiálne vyhlásenie. Ale kým sa prípad nevyrieši, ste podozriví. Je to postup.”
S dušou na ramene som išiel do nemocnice.
Neurologická sestra, pani Teresa, ma hneď spoznala.:
– “Pani Lydia! Ako sa cítiš? Stále si pamätám, že v prvých dňoch ste nemohli hovoriť…”
S trasúcimi sa rukami som jej vysvetlil, čo sa deje.
V novembri som si vzal pôžičku… a potom som nemohol vstať z postele!”
Mám potvrdenie.
Dátum prijatia: 8. November.
Dátum vydania: 2. December.
Práve keď ” ja ” išiel do banky a vyberal hotovosť.
Vrátil som sa s tým na policajnú stanicu. Tentokrát sa o mňa postaral Mladší Dôstojník. Iný tón. Iný pohľad.
“Znova som sa pozrel na bankové záznamy. Vieš, čo ma trápilo?”
– “Čo je to?”
“Táto žena nie je ako ty.” Správa sa, akoby presne vedela, čo robí. Ide do konkrétneho okna. Má pripravené dáta. Nič nekontroluje. Akoby tu už bola.”
“Myslíš?””
“To znamená, že jej buď niekto vo vnútri pomohol, alebo máme do činenia s high-tech podvodmi. Skutočná operácia.”
Zamrzol som.
Keď som sa vrátil do bytu, sníval som … iný.
Rukoväť je voľná.
Poštová schránka je poškriabaná.
Sused cez ulicu, ktorý bol vždy suchý, teraz hľadal podivnú dlhú dobu.
Večer, keď som otvoril krabicu, uvidel som pohľadnicu.
Žiadna obálka. Ručne Písané, Krivé:
“ZATVORTE TÉMU. A PRESTAŇTE SA PÝTAŤ, KTO STE.”
Celú noc som nespal.
Na druhý deň som išiel k dcére.
Povedal som ti všetko.
Neverila mi, kým som jej neukázal správu.
– “Mama … to nie je vtip. Zostaň so mnou. Alebo odtiaľto na chvíľu Vypadnite.”
Po návrate domov som sa rozhodol vziať najdôležitejšie veci.
Pozrel som sa za skriňu na chodbe, kde som mal spis s dokumentmi.
Zmizne.
Neexistovali žiadne záložné dôkazy, žiadna notárska zápisnica, žiadna vôľa.
Na poličke zostala iba jedna vec.:
Fotografia.
Nový. Natočené z telefónu.
Bytosť. Spanie. V mojej posteli.
