“Další motorkář hledající drogy,” oznámil jsem sestrám, když muž oblečený do kůže vstoupil do mé ambulance ve dvě hodiny ráno. Šedesátiletý šedivý poník, opotřebovaná harleyova vesta pokrytá skvrnami, mazání pod nehty. Viděl jsem tento typ stokrát-cool chlapy, kteří rozbíjeli svá kola, dělali něco hloupého a pak chtěli léky proti bolesti “10 na 10”.
“Říká, že ho bolí hrudník,” oznámila mi sestra Williamsová při předávání přijímacího formuláře. “Nehoda na motorce před třemi dny. Nakonec se rozhodl přijít.”
Otočil jsem oči. Za tři dny? Klasické chování hledačů drog. Čekají až do víkendu, kdy si myslí, že mladší lékaři jsou ve službě, s větší pravděpodobností rozdávají opiáty.
“Dejte ho do zátoky 4,” Řekl jsem pohrdavě. ” postarám se o něj po skutečné nouzové situaci.””
Muž, William “tank” Morrison, seděl s kalašnikovy na zkušební posteli, když jsem po čtyřiceti minutách konečně vešel. Jeho tvář byla bledá a na čele se i přes nízkou teplotu hromadil pot.
“Tak, pane Morrisone,” řekl jsem, aniž bych se snažil skrýt skepsi. “Bolest na hrudi po nehodě na motorce před třemi dny? Proč jste se neukázal hned?”Motocyklové vybavení.
Podíval se na mě šedýma očima, ve kterých byla větší bolest, než jsem si byla ochotná připustit. “Nemohl jsem si dovolit odejít z práce. Šlo prý jen o pohmožděná žebra. Ale je to horší.”
“Aha.”Udělal jsem ukázku kontroly jeho karty. “A jaké léky proti bolesti doufáte,že vám napíšu?”.
Stiskl čelist. “Nechci prášky. Chci vědět, proč nemohu správně dýchat.”
Ale už jsem se rozhodl. Kožená vesta, nášivky, které ho označovaly za člena nějakého motocyklového klubu, opožděná prezentace-to vše na mě křičelo jako hledač drog. Za osm let, co jsem byl lékařem záchranné služby, jsem se stal odborníkem na jejich detekci. Alespoň jsem si to myslel.
Co jsem neviděl-co jsem nechtěl vidět-je člověk, který opravdu bojuje o dech. Muž, který strávil tři dny snahou přežít, protože nedostatek práce znamenal, že jeho invalidní manželka nebude mít peníze na léky. Muž, jehož motocykl byl jediným dopravním prostředkem pro práci na stavbě, který sotva platil jejich účty.Lékařské poradeníautomobilní zařízení.
Provedl jsem zběžné vyšetření, záměrně jsem mu hrubě zatlačil na žebra. Otřásl se, ale nekřičel, což byla další nevýhoda v mém zaujatém hodnocení. Hledači drog vždy reagovali na bolest příliš ostře.
“Je to jako pohmožděná žebra,” oznámil jsem. “Vezměte si trochu ibuprofenu. Odpočinout si. Všechno bude v pořádku.
“Doktore, něco je opravdu špatně,” trval na svém a zhluboka se nadechl. “Už jsem měl zlomená žebra. Je to něco jiného.”Alternativy léčby bolesti
“Pane Morrisone,” řekl jsem blahosklonně, ” dělám to už osm let. Myslím, že znám rozdíl mezi hledáním drog a skutečným ublížením na zdraví. Přijel jste sem na motorce, šel jste do toho sám. Jsi v pořádku”
Viděla jsem v jeho očích záblesk hněvu, který jsem rychle potlačila. “Soudíte mě podle toho, jak vypadám. Protože jezdím na koni. Protože jsem modrý límeček.”
“Hodnotím podle lékařské reprezentace,” zalhal jsem. “Zlomená žebra. Ibuprofen. Odpočinek. Sestra Williamsová tě propustí.”Motocyklové vybavení
Otočila jsem se, abych odešla, ale jeho ruka mi vzala kabát. Jeho sevření bylo slabé, což mělo být dalším varovným signálem.
“Prosím,” řekl tiše. “Udělej to, jen a jen. Zaplatím hotově, pokud do hry vstoupí pojištění. Něco je špatně. Cítím to.”
Vytáhla jsem ho z jeho náruče. “Pane Morrisone,pohotovostní oddělení. Strávili jste dost našeho času.”
To byla poslední slova, která jsem řekl Williamovi “tanku” Morrisonovi.
O dvě hodiny později jsem ošetřoval teenagera se zraněním na skateboardu, když se spustil alarm zranění. Záchranáři přijeli s pacientem, který utrpěl zástavu srdce.
Vedení nemocnice rychle přijalo opatření, aby situaci zvládlo. Právní poradenství, zprávy o incidentech, schůzky s oddělením řízení rizik. Ale nic z toho nemohlo vrátit morrisonův tank nebo zvrátit mé osudové předsudky.
V následujících dnech jsem se o tanku hodně dozvěděl. V Iráku absolvoval dvě turné. Měl Purpurové Srdce. Ve stavebnictví pracoval i přes šedesát pět let, protože zdravotní účty jeho ženy vyčerpaly jejich úspory. Motocyklový klub, do kterého patřil, Železná srdce, sbíral statisíce dolarů ročně pro rodiny veteránů.
Kožená vesta, za kterou jsem ho soudil? Každá nášivka symbolizovala charitativní výlet, památku zesnulého bratra, zachráněné životy. Řídil čtyřicet let bez jediné nehody, až se s ním tři dny před svou smrtí srazil teenager píšící text.
Byl jsem na jeho pohřbu, i když jsem tam neměl právo být. Stovky motorkářů z celého státu, moře kůže a chrómu, které by mě před týdnem vyděsily. Teď jsem je viděl jinak-veteráni, učitelé, sestry, mechanici, otcové, matky, lidé. Všichni se spojili ve smutku nad mužem, kterého jsem zabil se svými předsudky.
Manželka Táňa mě našla po službě. Očekával jsem hněv, nenávist a možná i násilí ze strany motorkářů kolem ní. Místo toho mi podala něco-peněženku tanky, stále v tašce s osobními věcmi.
“Podívej se na to,” řekla jen.
