“Deset let jsem vychovával svého syna bez otce-celá vesnice se mi vysmívala, až jednoho dne před mým domem zastavila Luxusní auta a skutečný otec dítěte všechny rozplakal”
Ve vesnici bylo horké odpoledne. Já-Hanh-jsem se krčil a sbíral suché větve, abych zapálil oheň.
U dveří mě nevinnýma očima sledoval můj syn, desetiletý chlapec.
“Mami, proč nemám otce jako moji spolužáci?””
Nemohl jsem odpovědět. Deset let jsem nenašel slova, jak to udělat.
Roky posměchu a ponížení
Když jsem otěhotněla, začaly šelesty ve vesnici:
“Hanh přibírá na váze,” řekl někdo na trhu a jejich tón naznačoval, že přesně věděli proč.
“Ještě žádný manžel,” dodal další hlas.
“Pravděpodobně zbouchnutý nějakým městským chlapcem, který ji použil a utekl.””
Šepot mě sledoval všude. Nejprve jsem se snažil držet hlavu vysoko, snažil jsem se udržet svou důstojnost. Moji rodiče mi věřili, když jsem řekl, že se Thanh vrací, že pro jeho mlčení musí existovat nějaké vysvětlení.
Ale jak moje břicho rostlo a týdny se měnily v měsíce, dokonce i víra mého otce začala kolísat.
“Možná bys měl jít do města,” navrhl jednoho večera. “Najdi ho sám.”
“Ani nevím, kde ve městě žije,” přiznal jsem. “Jen to, že je to blízko finanční čtvrti.” To může být kdekoliv.”
Moje matka mě svírala za ruku. “Ach, Hanh. Co budeme dělat?”
Šepot se do mého šestého měsíce změnil v otevřený výsměch. Sklízel jsem rýži na sousedově poli-potřeboval jsem peníze, nemohl jsem přestat pracovat navzdory mému stavu—když kolem prošla skupina žen.
“Nestydatý,” řekl jeden z nich dostatečně hlasitě, abych to slyšel. “Těhotná a svobodná. Co by si myslela její babička?”
“Její babička se pravděpodobně válí v hrobě,” odpověděl další.
“Žádný slušný muž se jí teď nedotkne.” Bude navždy sama.”
Držel jsem hlavu dole, pořád pracoval, pořád se pohyboval. Protože zastavit znamenalo uznat jejich slova a uznat je znamenalo nechat je vyhrát.
Někdo začal házet odpadky před naším domem. Hnijící zelenina, roztrhaný papír, jednou i mrtvá krysa. Můj otec to uklidil Bez komentáře, ale viděl jsem, jak se na něj tíží hanba, stárne ho roky během několika měsíců.
Nejhorší bylo, když se mi vesnické děti začaly posmívat.
“Hanh nemá manžela!” Hanh nemá manžela!”zpívali a sledovali mě přes trh.”
“Kdo je otec? Α ghost?”Možná ani neví, kdo je otec!””
Byla jsem v osmém měsíci těhotenství, nesla jsem těžké pytle rýže z mlýna, když jsem se konečně rozbila. Skupina teenagerů-dětí, které jsem znal od dětství-mě obklopila a začala své kruté hry.
“Má dítě otce?””
“Je to démonické dítě?””
“Bude to mít obličej?”
Upustil jsem pytle s rýží a křičel na ně, můj hlas syrový měsíci potlačeného vzteku a zármutku. “Jdi ode mě pryč! Všichni! Nech mě být!”
Rozptýlili se, smáli se a mysleli si, že můj hněv je součástí zábavy.
Posadil jsem se uprostřed polní cesty a plakal, dokud mi nezbyly žádné slzy.
Minhovo narození
Můj syn se narodil v deštivé úterý v září. Porodní asistentka, která mě navštěvovala, dala najevo svůj nesouhlas s každým strohým pokynem a upjatým výrazem.
Když se Minh konečně objevil, maličký a dokonalý a křičel rozhořčením někoho, kdo se vrhl do nelaskavého světa, cítil jsem, jak se mi srdce současně zlomí a reformuje kolem něj.
“Je to chlapec,” řekla porodní asistentka a položila mi ho na hruď větší silou, než bylo nutné. “I když nevím, co s ním uděláš. Žádný otec, který by se o něj postaral. Oba budete pravděpodobně hladovět.”
Podíval jsem se dolů na tvář svého syna, na oči jeho otce, které na mě hleděly s rozostřeným úžasem, a dal jsem slib, který mě udrží v příštím desetiletí.
“Nebudeme hladovět,” zašeptal jsem. “Nenechám nás.”
Porodní asistentka odešla, kapesné, které jí otec dal, s výrazem, který naznačoval, že to zdaleka nestačí. Moje matka zůstala a pomáhala mi v těch prvních hrozných, nádherných hodinách mateřství.
“Jak ho pojmenuješ?””zeptala se.
“Minh,” řekl jsem. “Znamená to” jasný ” a “jasný”.”Protože jednou pravda vyjde najevo. Jednoho dne to lidé pochopí.”
“Chápeš co, dcero?”
“Thanh nás neopustil. Že se něco stalo. Že jsme byli milovaní, i když jen krátce.”
