Stál jsem u vchodu do našeho devítipatrového cihlového bytového domu, v jedné ruce těžký pytel a v druhé bledě modrý svazek obsahující mého novorozeného syna Michaela. Nohy se mi neohýbaly vyčerpáním čtyř bezesných dnů a nocí v porodnici, ale prvotním zvířecím terorem, který celé mé tělo obalil ve skořápce ledu.
Bylo to kvůli staré ženě. Zhmotnila se z husté podzimní mlhy, jako by byla duchem, přízrakem v tmavě šedém kabátě s roztřepenými rukávy. Chytila mě za paži šlachovitými, překvapivě silnými prsty a zasyčela mi přímo do tváře, její dech voněl nějakou podivnou, hořkou bylinou.
“Neopovažuj se tam jít,”zavrčela a její oči se nudily do mých. “Slyšíš mě, děvče? Zavolej svému otci. Okamžitě. Hned.”
Snažil jsem se uvolnit ruku, instinktivně svíral Mikeyho pevněji k hrudi a chránil ho svým tělem. Na té ženě bylo něco špatně, něco znepokojivého. Nebyla jako obvyklé babičky, které seděly na lavičkách u vchodu a klábosily o sousedech. Její oči byly pronikavé, téměř černé, bez náznaku zakaleného filmu stáří. Hořeli divokým vnitřním ohněm, chápáním věcí nepřístupných obyčejným lidem. Tmavě modrý, téměř fialový šátek byl svázán nízko na hlavě, stáhl se k šedému obočí a zastínil její tvář. Její vrásky byly hluboké, jako praskliny ve vyprahlé zemi, ale její sevření bylo jako ocel.
Naše předměstská čtvrť na okraji města měla svůj podíl věštců a mystiků. Postavili skládací stoly poblíž stanice metra, rozložili karty a zavolali kolemjdoucím a nabídli čtení futures za dvacet nebo třicet dolarů. Nikdy však nezaskočili nové matky záhadnými, děsivými varováními.
“Prosím, nechte mě jít,” zašeptal jsem a rozhlédl se v zoufalé naději, že uvidím souseda, jedinou živou duši. Nádvoří však bylo smrtelně prázdné, jako by se každý obyvatel jednoduše vypařil. Studený říjnový vítr šlehal zažloutlé listy přes mokrý asfalt a vířil je do malých vírů. V dálce se ze střechy sousední budovy zvedla vrána, dlouhý, zlověstný zvuk, který jako by předpovídal katastrofu. Bylo teprve čtyři třicet odpoledne, ale slunce už bylo skryto za hustou přikrývkou mraků a vrhalo svět do šedého, úzkostného soumraku.
Měl se se mnou setkat můj manžel Andrew. Slíbil to před dvěma dny, když navštívil nemocnici, měl plné ruce jablek, džusu a celý pytel drobného dětského oblečení. Políbil mě, díval se na našeho spícího syna s takovou něhou a fotografoval ho ze všech úhlů a posílal obrázky svým rodičům a přátelům. Přísahal, že tam bude v den mého propuštění, že zavolá velké taxi, koupí mi růže a naplní byt modrými balónky.
Ale dnes ráno, když jsem si radostně Balila věci, zavolal. Jeho tón byl zastřižený, věcný. “Služební cesta do Denveru na poslední chvíli,” řekl. “Obrovská zakázka, tři miliony na lince. Klient je obtížný, trvá na osobním setkání. Šéf říká, že dnes musím jít. Nyní. Můj let odlétá ve dvě.”Samozřejmě se omluvil, řekl, že je strašně rozrušený, ale práce byla práce. Hypotéka musela být zaplacena. Dítě potřebovalo věci.
Stařena mi konečně uvolnila ruku a ustoupila. “Počkám tady,” řekla, její hlas byl měkčí, ale neméně pevný. “Jdi si sednout na tu lavičku pod javor.” Jsi vyčerpaná. Vidím ti to na očích. A volat beze strachu. Všechno bude v pořádku.”
Nevím, co mě posedlo poslouchat úplně cizího člověka. Možná to bylo vyčerpání, hormony nebo nějaká prvotní, nevysvětlitelná předtucha. Moje babička mě vždy učila poslouchat svou intuici, šepot mého srdce. Právě teď něco hluboko ve mně křičelo, ne slovy, ale syrovým starodávným instinktem: Dělej, co říká. Nechoďte do toho bytu. Zavolej.
Pomalu jsem kráčel ke staré, loupající se zelené lavici pod holým javorem. Bylo chladno a vlhko z nedávného deště. Opatrně jsem se posadil a uspořádal Mikeyho na klíně. S otupělými, neposlušnými prsty jsem vytáhl telefon. Ruce se mi třásly tak prudce, že se obrazovka rozmazala. Posunul jsem se k písmenu “F”. Támhle byl. ‘Táta’. Kontaktní obrázek byla malá čtvercová fotografie, kterou jsem pořídil před pěti lety na jeho poslední narozeninové oslavě, široce se usmíval na našem dvorním grilování. Nebyl jsem schopen přinutit se to smazat.
To bylo čiré šílenství. Můj otec byl pryč. Stál jsem u jeho otevřené rakve, Políbil jsem jeho chladné čelo na rozloučenou a hodil na jeho rakev hrst špíny. Jak by mohl být naživu?
Ale moje ruka, jako by s vlastní vůlí, se přesunula na obrazovku a stiskla zelené tlačítko volání.
Srdce mi bušilo do žeber tak hlasitě, že jsem to slyšel v uších. Přitiskl jsem si telefon k hlavě a stiskl oči. Prsteny začaly-dlouhé, monotónní tóny táhnoucí se do nicoty. Jeden prsten. Dva. Tři. Samozřejmě, nikdo by neodpověděl. Číslo bylo jistě odpojeno, nebo horší, přeřazeno na cizince. Chystal jsem se zavěsit, konečně se zhroutit a plakat z naprosté váhy toho všeho, když na šestém kruhu, někdo zvedl.
Tlačítko. Šustění statiky. A pak hlas.
“Natalie? Zlato? Jsi to ty?”
