Stál som pri vchode do nášho deväťposchodového tehlového bytového domu, v jednej ruke ťažká taška a v druhej bledomodrý zväzok obsahujúci môjho novonarodeného syna Michaela. Moje nohy neboli ohnuté vyčerpaním štyroch bezsenných dní a nocí v pôrodnici, ale prvotným zvieracím terorom, ktorý zahalil celé moje telo do ľadovej škrupiny.
Bolo to kvôli starej žene. Zhmotnila sa z hustej jesennej hmly, akoby bola duchom, duchom v tmavosivom kabáte s rozstrapkanými rukávmi. Chytila ma za ruku šľachovitými, prekvapivo silnými prstami a zasyčala mi priamo do tváre, pričom jej dych voňal nejakou zvláštnou, horkou bylinkou.
“Neopováž sa tam ísť,”zavrčala a jej oči sa nudili do mojich. “Počuješ ma, dievča? Zavolaj svojmu otcovi. Okamžite. Právo.”
Snažil som sa uvoľniť ruku, inštinktívne som Mikeyho pevnejšie zvieral na hrudi a chránil som ho svojím telom. S tou ženou bolo niečo zlé, niečo znepokojujúce. Nebola ako obvyklé babičky, ktoré sedeli na lavičkách pri vchode a rozprávali sa o susedoch. Jej oči boli prenikavé, takmer čierne, bez náznaku zakaleného filmu veku. Horeli divokým vnútorným ohňom a rozumeli veciam neprístupným pre bežných ľudí. Tmavo modrá, takmer fialová šatka bola priviazaná nízko na hlave, stiahnutá späť k sivému obočiu a zatienila jej tvár. Jej vrásky boli hlboké, ako praskliny v vyprahnutej zemi, ale jej zovretie bolo ako oceľ.
Naše predmestské okolie na okraji mesta malo svoj podiel vidiacich a mystikov. Postavili skladacie stoly v blízkosti stanice metra, rozložili karty a zavolali okoloidúcich a ponúkli čítanie futures za dvadsať alebo tridsať dolárov. Nové matky však nikdy nezľakli záhadnými, desivými varovaniami.
“Prosím, nechaj ma ísť,” šepla som a obzerala sa okolo seba v zúfalej nádeji, že uvidím svojho suseda, jedinú živú dušu. Ale nádvorie bolo smrteľne prázdne, akoby sa každý obyvateľ jednoducho vyparil. Studený októbrový vietor šľahal zažltnuté listy po mokrom asfalte a víril ich do malých vírov. V diaľke sa zo strechy susednej budovy zdvihla vrana, dlhý, zlovestný zvuk, ktorý akoby predpovedal katastrofu. Bolo len štyri tridsať popoludní, ale slnko už bolo skryté za hustou prikrývkou mrakov a vrhalo svet do sivého, úzkostného súmraku.
Môj manžel Andrew sa so mnou mal stretnúť. Sľúbil to pred dvoma dňami, keď navštívil nemocnicu, mal ruky plné jabĺk, džúsu a celú tašku malého detského oblečenia. Pobozkal ma, pozrel sa na nášho spiaceho syna s takou nehou a fotografoval ho zo všetkých uhlov, posielal obrázky svojim rodičom a priateľom. Prisahal, že tam bude v deň môjho prepustenia, že zavolá veľký taxík, kúpi mi ruže a naplní byt modrými balónikmi.
Ale dnes ráno, keď som sa šťastne balil, zavolal. Jeho tón bol ostrý, vecný. “Na poslednú chvíľu služobná cesta do Denveru,” povedal. “Obrovský poriadok, tri milióny na linke. Klient je ťažký, trvá na osobnom stretnutí. Šéf hovorí, že dnes musím ísť. Teraz. Môj let odchádza o 2: 00.”Samozrejme, ospravedlnil sa, povedal, že je strašne rozrušený, ale práca bola práca. Hypotéku bolo treba zaplatiť. Dieťa potrebuje veci.
Stará žena mi konečne uvoľnila ruku a ustúpila. “Počkám tu,” povedala, jej hlas bol jemnejší, ale nie menej pevný. “Choď si sadnúť na tú lavicu pod javor.””Si vyčerpaný. Vidím ti to na očiach. A volať bez strachu. Všetko bude v poriadku.”
Neviem, čo ma posadlo počúvať úplného cudzinca. Možno to bolo vyčerpanie, hormóny alebo nejaká prvotná, nevysvetliteľná predtucha. Moja stará mama ma vždy učila počúvať svoju intuíciu, šepot môjho srdca. Práve teraz niečo hlboko vo mne kričalo nie slovami, ale surovým starodávnym inštinktom: robte, ako hovorí. Nechoď do toho bytu. Hovor.
Pomaly som kráčal k starej olupujúcej sa zelenej lavici pod holým javorom. Od nedávneho dažďa bolo chladno a vlhko. Opatrne som si sadol a usporiadal Mikeyho na moje lono. S necitlivými, neposlušnými prstami som vytiahol telefón. Ruky sa mi triasli tak prudko, že sa obrazovka rozmazala. Prešiel som na písmeno “F”. Tam bol. ‘Otec’. Kontaktná fotografia bola malá štvorcová fotografia, ktorú som urobil pred piatimi rokmi na jeho poslednej narodeninovej oslave a široko sa usmieval na našom záhradnom grilovaní. Nemohol som sa prinútiť ho odstrániť.
To bolo čisté šialenstvo. Môj otec bol preč. Stál som pri jeho otvorenej rakve, Pobozkal som jeho studené čelo na rozlúčku a hodil som na jeho rakvu hrsť špiny. Ako mohol byť nažive?
Ale moja ruka, akoby s vlastnou vôľou, sa presunula na obrazovku a stlačila zelené tlačidlo volania.
Srdce mi búšilo do rebier tak hlasno, že som to počul v ušiach. Stlačil som telefón na hlavu a stlačil oči. Krúžky začali-dlhé, monotónne tóny sa tiahli do ničoty. Jeden prsteň. Dva. Tri. Samozrejme, nikto by neodpovedal. Číslo bolo určite odpojené, alebo ešte horšie, pridelené cudzincovi. Chystal som sa zavesiť, konečne sa zrútiť a plakať z úplnej váhy toho všetkého, keď na šiestom kruhu niekto zdvihol.
Tlačidlo. Statické šušťanie. A potom hlas.
“Natalie? Zlatko? Si to ty?”
