„Bol som pripútaný k ľadu a pomaly umieral pod pohľadom nemeckých vojakov, ktorí ma sledovali z diaľky, ako keby som sa zúčastňoval experimentu, ktorý už videli desiatky ráz. Chlad ma už nebolel. To bolo najdesivejšie. Keď telo prestane trpieť, už sa na vás vzdalo.“
Moje pery boli fialové, pokožka modrastá, prsty tuhé ako kameň. Vedel som, že to bude môj posledný deň. A potom, uprostred toho tichého, bieleho pekla, sa ku mne priblížil muž. Nemal to robiť. Žiaden vojak by sa nemal tak správať, ale on to urobil. A preto som dnes, vo veku 86 rokov, stále nažive, aby som mohol rozprávať tento príbeh.
Volám sa Isoria de la Cour. Žijem v malom domčeku na severe Francúzska, v tej istej oblasti, kde som sa narodila, kde som vyrastala a odkiaľ ma v zime roku 1943 odviezli. 64 rokov som sa snažila zabudnúť na to, čo sa stalo v tom tábore. Snažila som sa žiť tak, ako keby nikdy neexistoval.
Oženil som sa, mal som deti a v tichosti som zostarol. Ale pravda je taká, že nikdy nezabudnete na deň, keď vás vybrali na smrť. Nosíte ten deň v sebe ako neviditeľnú jazvu, ktorá nikdy neprestane páliť. Dnes, po toľkých rokoch, som súhlasil, že poviem, čím som prešiel. Nie z hrdinstva, nie aby som získal odpustenie, ale preto, že niektoré príbehy musia prežiť, aj keď bolia. Mal som 22 rokov, keď ma odviedli.
Bol január 1943. A tá zima bola jednou z najkrutejších, aké sever Francúzska kedy zažil. Sneh pokryl všetko, cesty boli zablokované a chlad prenikal kožou ako nôž. Žil som s matkou a mladšou sestrou Céline v malom kamennom dome na okraji Montre-Val-sur-Liss, vidieckej dediny neďaleko belgických hraníc.
Vojna už pohltila všetko okolo nás. Naši muži boli deportovaní do pracovných táborov alebo zabití na fronte. Naše jedlo bolo extrémne prídelové, čo nás odsúdilo k hladovaniu. Naša sloboda zmizla v deň, keď Nemci obsadili región. Zostal len strach, tupý a neustály strach, ktorý nás obýval ako spiaca šelma, pripravená prebudiť sa.
Pred úsvitom zaklopali na dvere. Traja vojaci Wehrmachtu, v bezchybných uniformách, s naleštenými topánkami a ľahostajnými tvárami, ako keby vykonávali rutinnú byrokratickú úlohu. Moja matka sa ma pokúsila chrániť svojím telom, ale bola s mechanickou brutalitou pritlačená k stene – bez hnevu, bez potešenia, len s chladnou efektívnosťou.
Moja sestra Céline stála v kúte, s rozšírenými očami, trasúc sa, ruky pritisnuté na hruď, akoby chcela zabrániť, aby jej srdce vybuchlo od strachu. Nebolo žiadne obvinenie, žiadny súd, žiadne vysvetlenie, len náhle mávnutie rukou a krátky, prísny rozkaz, ktorý mi ešte desaťročia neskôr znie v ušiach.
Bol som vybraný náhodne, ako keby moje meno bolo na zozname, ktorý bol zostavený bez rozmýšľania. Vytiahli ma z domu, zatiaľ čo moja matka kričala a Céline plakala od zúfalstva. Nemal som čas sa s nimi rozlúčiť. Nemal som čas ich pobozkať.
Keď vojenský nákladný automobil naštartoval a odviezol ma preč od všetkého, čo som poznala, zazrela som len ich rozmazané siluety v snehu. Bola som tam s ďalšími siedmimi ženami z tej oblasti, všetky mladé, vo veku od 18 do 25 rokov, všetky vystrašené.
Nikto nevedel, kam ideme, ale všetci sme vedeli, že sa nevrátime. Cestovali sme celé dva dni vo vojenskom nákladnom aute zakrytým hrubou plachtou, ktorá neprepúšťala žiadne svetlo. Bola taká zima, že mi prsty zmodreli a opuchli. Telo mi nekontrolovateľne triaslo, ale snažiť sa zahriať bolo zbytočné.
Neboli tam žiadne deky, žiadne jedlo, žiadna voda; len zvuk motora, prudké otrasy na rozbitej ceste a občas potlačené vzlyky inej ženy, ktorá sa snažila zadržať slzy, aby neupútala pozornosť strážcov. Nikto nehovoril. Ticho bolo ťažké, dusivé, ako keby sme všetci vedeli, že slová stratili akýkoľvek význam.
Keď sme konečne dorazili, zazrel som vysoké, tiché, čierne železnú bránu. Tábor nemal názov, aspoň nie taký, ktorý by nám bol oznámený. Boli tam zhnité drevené baraky, ostnaté drôtené ploty siahajúce až kam oko dovidelo a strážne veže, ktorých reflektory prehľadávali zasneženú zem ako mechanické oči, ktoré nikdy nespali.
Z diaľky sa z komínov dymilo a vo vzduchu visel zvláštny, neopísateľný zápach, ktorý mi obracal žalúdok. Neskôr som zistil, že to bol zápach spáleného mäsa zmiešaný s chemikáliami. Ešte neskôr som pochopil, že mnohí, ktorí sem vošli, už nikdy neodišli.
Privítala nás nemecká žena s tvrdou tvárou, oblečená v šedej uniforme a čiernych topánkach, ktoré s desivou vojenskou presnosťou klopkali po betónovej podlahe. Pozerala na nás s úplným pohŕdaním, ako keby sme boli hmyz, a zaviedla nás do mrazivej chatrče, kde už boli stisnuté ďalšie ženy, sediace na špinavej podlahe, s prázdnymi pohľadmi a tvárami poznačenými hladom a vyčerpaním.
V prvých dňoch som sa snažil pochopiť, čo sa deje. Hľadal som logiku, dôvod, vysvetlenie. Ale žiadne som nenašiel. Niektorí z nás boli nútení pracovať v dielňach v tábore, šiť uniformy alebo montovať kovové súčiastky, ktorých účel sme nepoznali.
Ostatné boli poslané do samostatných, izolovaných barakov a nikdy sa nevrátili. Rýchlo som si uvedomila, že medzi nami existuje kruté rozdelenie. Niektoré ženy museli pracovať, až kým neboli vyčerpané. Ostatné slúžili ako príklad, varovanie, tiché divadlo.
